双眉连在一起，并且还有胡子的女人，也能叫做美人吗？知道塞尔玛·海耶克是爱德华·诺顿的女友，嘴上不说，心里却总有点嘀咕，那个从《初级恐惧》开始喜欢到不得了的家伙，品位原来不怎么地呀……不过话说回来，先孔老师说过以貌取人什么什么，新现代女性又说中国男人择偶的标准极原始，要求对方只知年轻美貌，介绍自己且说有房有车；更何况我极喜欢的另一个演员，蒂姆·罗宾斯所娶的苏珊姐姐也是才名大于美貌，所以姑且认为这只是人家同时偏重心灵美的表现好了。
这位在18岁时不幸遭遇车祸，之后的生活也一直被因此带来的后遗症所苦的女性，却也同时从那病所带来的困苦磨难中产生了独特的坚强，表现在她的画作中，就是一种痛苦挣扎努力生存的气质。因为绘画最多看懂到提香，樊尚凡高以后统统不明好处，因此对这位以“弗里达”为名的画家的画也看不明白，对她的革命伴侣，好友与丈夫也不甚了然，她所结交过的男性中，也只看到托洛斯基时眼前一亮，不过那属于关心捷尔任斯基多过列宁的不良爱好而已。
影片的另一译名是“笔姬别恋”。这个译者一定是修炼过电影快速取名108法的。既然当年那部以亲吻换钢琴的片子可以叫“别恋”，这个女人与丈夫分分合合，两人彼此背后偷情，自然也套个别恋就好，反正画画和弹琴都是艺术嘛，大不了把前面主语改叫个“笔姬别恋”……“生命中不能承受之轻”是让人称绝的翻译，贴切，优美，而又令人低回徘徊。“生命中不能承受之情”（Bent），因是在死亡集中营中，不该发生却发生着的爱恋，纵然取巧却也算过了。至于“生命中不能承受之烟”……生命在哪儿？承受又在哪儿？
影片的一开始，就是全副盛装的弗里达被人用大床抬上了车，颜色艳丽的衣裙，漆黑发丝散开在脸边，画面色彩饱满到极点，似乎是蘸满了颜色浓墨重彩地涂写。18岁时的那段车祸，玻璃碎裂时的慢镜头，幻觉中从掌心中飞起的小小蓝鸟，华丽到了极点。那些属于画家内心世界的片段，往往正是影片最美丽的瞬间，似乎是镜框中，那一个个凝固的瞬间瞬间变得鲜活了，之前不明白的画面，也突然变得有了意义。
她躺在床上，在自己身上的石膏上花五色缤纷的蝴蝶。父亲走来时，她抬头问“你为什么不再问我对未来的计划了呢？”——她没有灰心，就算“现在的自己不过是负担”，她却相信未来总有一天她能学会自立。也许是在这种意识力的作用下，她终于重新能够站立，虽然最初需要拐杖的扶助。
与她日后丈夫的再次相遇绝非在浪漫的巧合。她还是小女孩时，早见识过他的风流倜傥，带上画作登门拜访，也不过是因需要知道她在画画上是否还有前途：她的家庭并不富裕，这条路若走不通，她需要尽早改行。那时，她的画还很拙劣：没有模特，她只能画家人的画像；被困床上，她也只能把人物周围的背景都涂成单一的颜色。但他却在她的画中看到了未来，在那一刻，他承认她比自己还有天才。
他带着她出席各种场合，如老师与学生，或更经常的画家与情妇。赌酒与之后的跳舞一断，被当做“别恋”之别的突出代表，看完后也承认，那一段的海耶克，美丽、诱惑，深具鼓惑人心的力量，甚至她喝酒的样子都比客串的拉丁帅哥班德拉斯更帅，更不要说舞场中那些有意无心之间的动作了。不过感觉还是正如沃卓斯基兄弟的《惊世狂花》，拍给男人看的，所以卖弄皮相。
他们是不该结婚的，所有人都认为他们不该在一起，甚至婚礼上客人们闲聊的话题都是这段婚姻能持续六个月，或仅仅两个月。然而他还是爱上了她，虽然这份爱不足以让他放弃别的女人；而她也还是爱上了他，虽然知道他之前种种，也预感到之后件件。他们如此不同，却还在一起，就象那连接他们各自房子的狭窄楼梯一样。
只是，爱毕竟是独占的。用了许多年，他们终于发现了这点。最初是他的背叛，无可饶恕，并非仅仅因对象是她的妹妹；之后则是她的背叛。“他只不过是顾虑着她夫人，所以宁可牺牲掉自己的一小点儿‘快乐’”，她对他说，语调中满是指责，只是那背弃了妻子的男人，出轨的对象正好是她自己……然后，如同一切美丽的破灭一样，在她开始又念起他的好时，他提出了离婚。
12年，已经比所有人的期待都长了，却还是不够，远远不够。
自然，这是电影，所以结局如童话般美好：他终于还是回到她身边来了，虽然她因坐监而旧伤复发，身无分文，疾病缠身。她一项一项向他列着自己的缺陷，而他也不复是当年那流连花丛的从容。他们，都不是最好的时候了。可是，也许正因如此，他们反而可以重新开始了：所谓爱，就是知道自己的不完美，还有对方的不完美，却还是仍然希望在一起。
爱德华·诺顿在片中只是个小角色，幕后工作远远大于幕前；班德罗斯带点不羁的野性风情是绝好幕后花瓶；不过屏幕中心的特写，画报中心的彩页，则是属于那个叫弗里达的女人。她让你看见梦想能到多远，还有支撑天才的痛苦，能有多深。
