将《永远的一天》（Eternity and A Day）看完，花了两天时间。睡觉前、吃饭时，还有一个人的时候。几乎觉得要和诗人的心路历程一样，要永远延续下去了。
因为知道是安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的作品，所以做好了缓慢节奏和长镜头的准备。知道会是好片子，却没有想到会在不到五分钟时就爱上：诗人一个人站在空荡的房间中，打开音乐，又关上，然后，长镜头缓慢地摇过了雾茫的海面，落到了对面飘着白纱，宁静的话外音缓缓地流动——
“最近，我与世界的唯一联系，是对面的陌生人。他以同一首乐曲回应我。他是谁？是什么人？我本想去找他，又打消念头。”
在这样的思索与宁静中，影片开场了。诗人亚历山大（Bruno Ganz）已经60多岁，很久以来，他在翻译19世纪一位诗人的诗，却没能翻完。那篇名为《被囚的自由》的诗，原作者是旅居意大利多年的希腊诗人，他为希腊的解放而回到故土，却忘记自己并不懂母语，于是，他开始购买词典，而“诗人买字典”的话也流传开。他用那些只言片语编织出动人心弦的诗，亚历山大想要将它的作品翻译出来，却总是无法找到合适的言语。
“我唯一的遗憾是我没有能完成任何一件事”，后来，亚历山大在他母亲的病床边这样说。他的辉煌已经过去，他的一生也即将走到近头。医生说当病痛无法忍受时，医院是他最后的归宿。而他知道，一旦他走入医院，也就再无法离开。
“为什么世事总是不如人意？为什么我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间，为什么我一生都在漂泊？为什么，当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我有家的感觉？当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回荡在这家中？为什么我们不懂得去爱？”
在他准备离开时，发现了一封已故多时的妻子写给的信。他带着信到已疏远的女儿那里，女儿展信开始读了起来，他才发现那是妻子在女儿满月那日，邀请了亲朋好友到家中来时给他写的信，而从那信中，他才发现，妻子曾是那样地深爱他……
剧情的主线是在那最后这一天的事。亚历山大偶遇了阿尔巴尼亚的难民小男孩，先帮他逃避了警察的追捕，又从人口贩子的手中将他解救出来，陪着他到了边界，却发现他所说的奶奶其实并不存在，还有小男孩死去的朋友……与这主线不断交错的则是亚历山大的回忆，他仿佛行走在一条交错时空的线路上，穿越现实与虚幻，过去与未来，在那一天之中，他遇见了仍在世的母亲、女儿，以及早已长眠的诗人和妻子。所以，前一个瞬间，他可能还在女儿的屋子，听她朗读着信，下一刻，他看见阳台上白色的身影，走了出去，便和30年前的妻子安娜站在一起；他望着湖面回想着上世纪的诗人，而下一刻，镜头掠过湖面，他所想象的那位诗人就穿着黑色斗篷站在那里，做出决定后，毅然登上了马车……长镜头的运用使一切看起来很平静，连亚历山大去救小男孩时，他脸上的表情也是宁静淡漠的，但当日子一点点流过，天空的光线也从清晨逐渐转为深夜，在一段段地回忆中记起过去的美好，诗人的心情最终也起了变化，“留下来陪我”，他对那孩子说，然后，他们登上公车，遇见了拿着红旗的革命者、收集文字的诗人还有在车厢中演奏的音乐家。影片的最后，亚历山大和他那早已在他的生命中消失的妻子安娜一起在海边，他已是垂老，她却仍是当年的美丽。“明天，明天到底是什么？”，他问，而安娜则回答，“比永远多一天。”
一如安哲罗普洛斯之前的影片，《永恒的一日》中充满着旅程、艺术与生活的冲突、还有生命之自由的思索；长镜头的运用给影片一种宁静舒缓的感觉，Eleni Karaindrou，也是《尤里西斯生命之旅》的作曲者，此次在主题曲中加入了希腊民俗音乐的成分，显得孤寂而感伤。
有朋友从影片中，老诗人和阿尔巴尼亚孩子间的对比，引申出希腊古文化和现在文明的寓意，并从最后亚历山大以从孩子那里听到的只言片语，重复着，“我的小花”、“局外人”、“夜深了”这些，认为这是讲述传统、灭绝的影片。但是，反复看了两遍后，总觉得最终，这只是关于爱和被爱的影片：“我多么想把你从两本书中绑架”，安娜在信中如此说，而忙于写作的亚历山大，却一直无法做到，连在女儿的满月庆祝上，他也显得有些疏远，直到小男孩走的第二天，他回到海边别墅，在幻觉中再次见到了安娜，答应“把这一天”送给她：到底怎样才能全身心地爱一个人？或者，人总是在失去之后，才发现自己曾经被爱过。
“当晨星思念地球停止转动，它就会浮上海面，此时一切都会静止，包括时间。”所有的一切旅程，归结到最后，也是关于时间的旅程；当时间的界限消除，过去与现在同时在眼前出现，空间的界限也将不再存在。从这个意义上来说，永恒和一天，并无二致。
