[传动齿轮队]采薇

【第九站】【参赛文】

【传动齿轮】【Cantarella】

采薇

一

 

待客的点心是磨细的麦粉掺上饴糖，用模子压出花型蒸出来的，咬在嘴里有种粗粝的甜香，这不是贵重的吃食，但在乡间也算份周到的心意。

年轻的客人只是礼貌性地碰了碰盛点心的容器——一只釉色斑驳的浅口陶碗——倒没真正露出嫌弃的神情。主人遗憾地看了那只碗一眼，认真就着茶吃了自己那份，仿佛是来做客的人不是对方而是自己。

主客对坐半晌，始终不交一语。

喝完茶，主人自顾自地收拾了杯盏，包括客人面前动也没动动的点心，很珍惜似的用另一只碗扣上，放进橱柜里。一直窝在角落的圆胖黄狗跑过来蹭主人的腿，努力扬起前爪，乌黑的眼珠子仰望着他，呜呜轻吠着。主人笑了笑，伸手摸摸黄狗的头，而后对着门做了个送客的手势。

客人也不动气，从榻上站起来行礼，动作利落，气度仪态都是与这平房不相衬的矜贵：“先生，我改日再来。”

主人不置可否。

外面是正午明晃晃的日头，年轻人眯了一会儿眼才适应屋外这光线，候在院里的随从赶紧为他撑起了遮阳的竹伞。天空亮得发白，院子里摊开晒着一些五颜六色的矿石，折射出令人眩目仿如霞晕的光彩来。他忍不住回头望了眼。山里湿气重，房子基脚架得高，门楣就做得低矮些，从亮堂的外间望进去屋子里愈发显得暗而深幽，主人握着小狗的爪子玩得高兴，似乎已经忘了屋外还有未离去的客人。

第二天，年轻客人又上了门，随从拎着一只食盒，装着京中最有名的点心铺子所制的花糕。主人沉默地煮水烹茶，给客人斟了一杯，那盘精美的花糕放在两人中间，他视而不见，慢慢吃掉了昨日剩下的粗点心。

从头到尾依旧一言不发，喝完茶，便起身送客。

年轻客人笑了笑：“明日我还来的。”

第三日他来的时候带来了侍女，麻利地撤换掉简陋的杯盏，铺开织锦茵席，点着红泥小炉中的银丝炭，煮起今年新贡的云雾茶，摆上温润如玉的白瓷食皿盛着的四干果四鲜果并四道细点。主人抿着唇站在旁边，手里抱着一直试图汪汪叫的黄狗，一下一下用力顺着毛，脸色微微发青。

他那个有点气结的样子让年轻客人心情大好。侍女们张罗好茶席，躬身退了出去，年轻人便反客为主地抬手叫他：“先生请坐。”

主人动也没动，黄狗却忽然“嗷”地叫了声，扭着身子从他臂弯里挣出来跳到地上，一溜烟地跑回自己在角落的窝，他低头看了眼自己攥紧的手指，深吸了口气。

“我记得先生是喜欢云雾茶的。”年轻人打开瓷罐，往茶碾里舀出两勺，“今年雨水多，贡上来的茶比往年少了四成，这些还是我特意央着母亲留给我，先生可别辜负了我这点心意才是。”

主人颦起眉，神色愈发有些阴沉。年轻人抬起眼睛看看他，又垂下目光望着釜里滚起的水花：“我少年时便随父从军，难免粗鄙，文墨诗书和这点雅好全赖先生教导。您与我二十多年师生之谊，过往那般亲厚，几乎无话不谈，如今先生却一个字都不想同我说了吗？”

主人闭了闭眼，喉头哽咽了一下，半晌后缓缓张了口，许是太久没有说话的缘故，声音喑哑难闻：

“我与萧衡，尚可言语一二。与魏王世子，却无话可说。”

 

二

 

许知白来的时候秋风已经渐起了，他独自坐了乘没有座驾的古怪四轮车，一路轰鸣，半道上停下好几次，竟也磕磕绊绊地走完了崎岖的盘山道。就是抵达目的地时白衣上染了一层黑灰，脸上头发上也沾了不少，整个人看上去灰头土脸的，不像一个掌天下百工的工信局令主。

裴溦在院子里研磨矿料，看到许知白多少有点意外。许知白比他年长好几岁，已经过了知天命的年纪，理应稳重些了，却还跟年轻时一样不成体统。

许知白同样吃了一惊，不过半年时间，裴溦瘦了一圈，脸色跟白垩似的又苍白又干涩，精神也有些恍惚，仿佛大病了一场。

“病了？”

裴溦摇摇头：“睡不好而已。那是什么？”

“怎么样？”许知白兴高采烈地问，“名字我还没想好，暂时叫‘自动车’吧。比牛车快许多，比骑马又稳当一点，就是不太轻省，回去还要再修改修改。”

“你都什么岁数了？还这么冒冒失失的，山里路不好，出了事怎么办？”

“不碍的，阿衡派了人一直跟着呢，要是我摔下来，他们会帮忙的。”

听到萧衡的名字，裴溦一瞬间沉下了脸。许知白赔笑了声，又说：“你非跑来山里住着，阿衡也担心着。自从你将他赶了回去，他便在山下扎了一曲军士，每天巡山三回，盗匪野兽都不敢近的，生怕你有个闪失。”

裴溦没接话，自去洗净了手，又扯了块晾着的白麻巾，从水缸了舀了点水浸湿了递给许知白：“你来做什么的？给他当说客的话，趁早下山。”

许知白嗤了声：“霖之你只有看上去好说话，一旦拿准了主意，谁劝得动？我只是觉得，改朝换代自古也不是稀奇事，天命所归，顺势而为，你又何必……”眼瞧着裴溦脸色越来越阴沉，赶紧截住话，“不说这个了。哎？好久没见，你就不请我进去坐坐？”

“屋中简陋，怕冒犯了许令主。”

“好吧。”许知白擦好了脸，左右张望了一下，顺势在檐下廊上坐了：“我可不是阿衡，霖之没有那么容易赶我走的。”

“许知白，你究竟来做什么的？”

“我说来看看你，你却又不信。不信就不信吧，总得听我讲讲家常。”

裴溦看了他一眼，又坐回去研磨矿料，破碎的石块发出有规律又沉闷的声音。他研的是朱砂，红色粉末在碾槽中像一道血痕。

“我说，你一个当父亲的，就不惦记时雨？”

“时雨有夫人照顾，想来过得很好。”

“也是，伽罗一直想要个女儿，待时雨怕是比阿衡阿落还亲些，将来她的嫁妆都不用你操心了。”许知白笑着应道，指了下外面，“时雨给你裁了件衣裳，待会儿再拿下来。我出来时，你家姑娘还跟我哭了一回，她娘亲去得早，只有你一个亲人，你也别总叫女儿为你伤神。对了，你那只胖狗呢？”

裴溦充耳不闻地滚着碾轮，许知白看到院子一角放着黄狗平时爱趴的草垫，旁边微微隆起一个小土包，似是新土，便也不再问了，只说：“还有一件事。”

“嗯？”

他斟酌了一下语气，尽量平静地说：“阿令的孩子前日办满月酒，席上有人刺杀若思。”

裴溦手里的碾轮“咣当”一声歪到一边，许知白今日第一回看到他脸上露出可谓生动的神情：“……刺杀？那……”

“若思”是萧俨的字。萧俨权倾天下，旁的人是不敢这么唤他的，只有一干识于微时的旧人私底下这么称呼。

“他没事，一点轻伤。”

裴溦抬手捂住胸口，压住混乱的呼吸，一滴冷汗从额角滚下来。刚才那一霎他脑子里闪过的是一片想也不敢想的血雨腥风，然后是萧衡。他想着萧衡才二十七，如果萧俨真有什么万一，他要如何护住萧家，又如何撑得住这片天下？

“谁？是谁？”

许知白心上忽然生出些怜悯。机关师不是会左右政局的人，也无心左右政局，许知白从不在乎谁坐在那个九五之尊的位子上，但并不代表着他看不懂。萧俨身边多的是人贪念那份从龙之功，事到如今，他是不是真有这个野心已经根本不重要了。而裴溦作为跟着萧俨最久的文官，却不惜辞了中书令，只身自逐山中，用这种决裂的态度几乎绝望地想以一己之身维系名存实亡的皇权，维系萧俨将来在史书上那点可有可无的忠贞名声。

裴溦不想让萧俨成为一个僭主。但许知白知道那一天也许很快就会到来，无论裴溦做什么都是徒劳的。

“是莫愁郡主。”

“莫愁……是崔希言一直在找的人？不是说……已经看不见了吗？”

“几乎全盲。”许知白回答，“阿令夫人的母亲与郡主是表姐妹，少时相亲，如今郡主便由岳母夫人照顾着。孩子的满月酒，郡主也出席了，还送了双长命铃铛做礼，亲自给孩子戴上。若思来后，自然要抱抱侄子。郡主趁机靠到近处，用藏在袖里的短刀意图刺杀他。”

说到这里他摇摇头：“好深沉的心思，她送的礼，原来却是指路的标记。幸好她不能视物，失了准头，又不辨周遭，阿衡也在近旁，及时拦下了。若思臂上被刺了一刀，没什么大碍，只可怜那孩子差点也被伤到。她便是恨若思把天家颜面踩在脚下，恨到杀之而后快，孩子才满月，又错在哪里？”

裴溦的脸色简直像一个死人了，嘴唇颤抖着，很艰难地才发出声音来：“然后，萧衡他，做了什么？”

“京中戒严，阿衡派兵封了宫城。”

 

三

 

水深及小腿，很冷，他已经尽力扎紧了裤脚，但淤泥和小石粒还是顺着流水灌进靴子，硌得人难受。伸手不见五指的黑暗里，芦苇叶刀齿一般的边缘划过裸露在外的手背和脸颊，疼痛通常尖锐得忽如其来，然后瞬间又消失了，到后来，他完全分不清疼的到底是新添的伤口还是之前的。

这些都不重要，重要的是活着，并把怀里抱着的婴儿好好送到他父亲身边去。

还在南方的故乡时，他所理解的战乱都来自文字，从史书上，或者远方寄来的书信里。裴家是当地大族，除非覆巢之祸，否则完全有能力在风雨飘摇中偏安一隅。他自幼就出名的早慧，总角年纪时曾有做客的名士与他考校学问，末了赞他有“王佐之才”，家中原是为他铺好了出仕的路，指着他光耀门楣的。可战乱忽起，南方士族纷纷明哲保身，不想沾染京中那泥沼时，一贯温顺的少年收拾了行装，独自踏上了去北方的路，投的也并非哪家宗亲，而是一个出身行伍的新贵。

他逆着流民的人潮北上，没人知道他在路上看到了些什么或者遭遇到过什么，十七岁的少年最终站在他的新主面前时，眼睛里再也没有了那点脆生生的少年气。

对谈半夜之后，他对他的新主说：“我来帮您结束这场战争。”

可此时水很冷，四肢开始麻木迟钝，豪言壮语和腹中诗书都是虚无的云烟，他稍微有些懊悔自己没有早一点体察到西京某个城门司马的叛意，没有早一点将贺兰夫人与孩子送走。但这懊悔实在是没有任何用处，他便抛开了。现在只要活下去，自己和婴儿都必须活下去。

让少年带着婴儿从密道出城是贺兰夫人的坚持。他求夫人一起走时，刚成为母亲的女人却微笑着摇摇头：“阿溦，我把孩子托付给你，躲起来，或者带他去他父亲那里。城中还散着旧部和女眷们，他们会保护我的，等我家郎君回来时，我要助他开城。”

他画过西京四周的地图，知道哪里是这条河最浅的地方，冬季水枯，他想便是自己也有把握悄悄洇过去。两天前他放出了木鸟，如果顺利，主君的军队应该快到了，但他得谨慎些，要尽量远离城周以免被攻城的战火波及，又要当心不要错过自己人的队伍也不要误入他人的营场。这不能有任何闪失，怀中的孩子是少主也是子侄，更是一点希望。他看着孩子出生，那一天自己匡朝宁国的志向似乎有了实体，凝成这个生命，幼小、脆弱、沉重、鲜活，但是前途未卜。

少年把手指放到嘴边哈气暖了暖，小心翼翼地碰了碰绑在怀里的婴儿的脸颊，想确认孩子是否还活着，又不敢弄醒了他。这孩子出生还不足月，已经饿了大半天，他很怕婴儿止不住的哭声会招来危险的窥探。但为了在暗夜里渡河，他已经丢弃了绝大部分行装，没有什么可以喂给孩子的了。

“小郎君，别哭啊，至少坚持到我们渡过这条河好吗？过了河，我们就能找到你父亲的营地，你就安全了。”

可惜孩子无知无觉地醒来了，因为饥饿，因为冷，本能地开始号哭。

他的心脏被什么攥紧了，从来清明的大脑失了方寸，待反应过来自己做了什么时，小婴儿已经安然地吮吸着他的手指，指尖有他自己咬出的伤口，血一点一点被吮出来，微微的刺痛。

对不起，我只有一点血还是热的，能给你勉强代替母亲的乳汁。但你不要哭，阿衡，我会带你去找你父亲，你不要哭了。

他不知前路还要走多久，孤身一人在黑暗中实在太无所依归了——刚才还在吮吸手指孩子却不见了，仿佛从没出现过——而正当他慌乱地四下摸索时，河流与苇草也消失无踪。身后泛起亮光，他扭头看过去，西京的天空是火红的，把夜色映的仿佛日落。

这不对，他想，那场烧掉半座西京的火不会燃起得这么早，我又为什么会知道这个孩子叫阿衡？

——先生。

他在蝉鸣中睁开眼，案上堆了半尺高的书牍后，露出半张男童的脸。先生偷懒，孩子说，嘻嘻笑着，朝他做了个鬼脸。他也跟着笑了，那你呢？你不是正被夫人罚抄书吗？孩子撇起嘴，钻过来把头枕在他的膝盖上，伸长手搂着他的腰——我不管啦我不要抄书啦先生帮我跟母亲求求情吧。

转眼间只会撒娇的孩子柳枝抽条般长高。人见人爱的好相貌，笑容是旭日初升的阳光，长枪戎装坐在马上低头说着先生记得写信给我，下一瞬却是空寂朝堂上，贵介公子眼里写着不屑，姿态傲慢地走上玉阶，把重纱后的傀儡一掌摔下高台。
——先生，你教我的：以家取国，国可拔；以国取天下，天下可毕。
四周泛起水声，冰冷的砖石下有隐隐业火。那只傀儡四分五裂地碎在地上，他似乎曾在许知白的房中见过，空具人形不见血肉，拆开来不过一堆无用的金属。但面容却是自己的，空茫茫的眼睛，嘴角有丝愈显诡谲的弧度。
不，他摇头，你是谁，阿衡在哪里？

“先生，醒一醒。”

这个声音很熟悉。是谁的声音呢？为什么叫我醒一醒，刚才见到的那些难道是梦吗？

有人把他扶起来，手臂和肩膀都是有力的，让他安稳地靠着，送到唇边的药总有丝挥之不去的金属苦味。很多时候他很想告诉那个人，自己不愿再喝这种东西了，并无益处，只会让血尝起来也泛着冰冷的味道。

可他不想说话，也不想睁眼，睁开眼看到的也是一片暗色，叫人搞不清是不是真的醒来过。那就一直闭着眼吧，反正也会从一个梦境坠入另一个。

他在梦中一次次涉水而行，怀抱幼小的婴儿，又一次次逆着人潮，看不清两旁那些影影憧憧的面孔，还有一次次站在城头、望楼或军帐中，身旁军旗林立。他听到自己说着残忍的话，对死亡的数字露出一线虚伪的仁慈。有时候会有个孩子牵着他的手叫他先生，后来孩子长成少年，长成青年，最后长成他不认识的人。他有时能叫出孩子的名字，想要伸出手去抱着他，有时只会漠然地看着。他总试图厘清哪些是梦，哪些是真正的回忆，失败了无数次之后终于放弃了。

最后他做了一个决定：那些开心的事，那些春日的酒、和煦的光、乖巧的学生、年长的朋友、美丽的妻子和女儿都是回忆，而那些战火、刀兵、苦药与冰冷的河流，只是挥不去的噩梦。

只不过是噩梦而已。

 

四

 

最开始的时候，是无法成眠。

常常半夜惊醒，不成型的纷乱梦魇压得人喘不过气，再闭眼又被同样的梦魇惊醒，反复几次后便不敢入睡，只能筋疲力尽地躺在那里等待天明。

后来是持续的头疼，站得稍微久一点就一阵眩晕，胃口也渐渐不好，只吃得下一点点东西，以为是苦夏，也没有特别在意。

某个早上裴溦看到他的黄狗一动不动地趴在草垫上。

他花了点力气把黄狗葬在院子角落。黄狗没有名字，也就写不了灵牌。裴溦陪它坐了半晌，把它的草垫留在土包前。

之后的几天裴溦拿出一直带在身边的信匣，就着夏日最后的阳光把里面的信慢慢读过一遍后，升起一堆火仔仔细细烧了干净。

这些萧衡都是后来才知道的。

萧衡有自己的暗卫，也确实把暗卫派去裴溦那里。只不过他对暗卫下了死令，只可护卫不可监视，而且至少须离裴溦十丈远。

他对裴溦有种近似盲目的信赖，就像裴溦过去对他近乎宠溺的关照。萧衡只是不明白，裴溦能助萧家走到万人之上的位子，并不是那么在意皇权威严的人，可为什么到了箭在弦上的时候又顽固地讲起君臣礼法。他们辩过、争吵过，朝堂上下都认定了魏世子与中书令失和，甚至当他对裴溦那些“君子大义，忠贞之志,谦退之节”的言辞报以嘲笑，惹得裴溦拂袖出走，不再与他说话后，萧衡都依然相信，先生是一时之气，将来总会原谅的。

但这江山，必须姓萧，这一点他让不得人。

裴溦病倒时，萧衡正忙着封锁宫城，一面打出“保驾追凶”的旗号清洗异己，一面派人游说几大士族笼络人心，一面还要暗中调动北山五营防着不安分的地方卫发难，一丝一毫都错不得。暗卫来报说裴先生病了，他也分身乏术，只能叫人先送裴溦到萧家别庄，派了人手去照顾。

京中彷徨不定的气氛持续了两个月，好几次都有永兴内乱再现的前兆，最后却平静收场，以一纸禅让书作为终结。

萧俨同儿子长谈了一次。对于面南称孤萧俨并没有多少喜色，但把远游冠换成十二旒似乎也沉重不了多少。他重新打量了一回他的长子，这孩子生于战乱，长于羁途，自小随自己看遍了广阔山河，萧衡想握住的东西远比自己在这个年纪时想的要多，也远比自己做的要多，甚至超出了他的期许。

谈完国事，萧衡准备告退时萧俨忽然问他：“霖之还好吗？”

萧衡也知道什么事情其实都瞒不过父亲，便老老实实回答：“是，先生在别庄养病。儿子正想着要不要把先生接回京中。”

“他不想回来的。霖之这个人……”萧俨说，“去千金寮选几个得力的人医官吧，要是真的不太好，也莫让你母亲和时雨担心了。”

“……是。”

萧俨望着案上琉璃灯，伸手把光亮调暗了些，萧衡在几步开外，渐渐看不清父亲脸上的表情。

“阿衡，萧家终究亏欠了霖之，你就代父亲多陪陪他吧。”

萧衡在那天夜里连夜出了城。

山中日月闲长，裴溦又总是在睡着，房里烧着地龙，温暖得能催开春花。京中公文每日按时用快马送来，萧衡就每日坐在旁边阅览文书。侍奉的人避在外间，房中通常只有他们两人，如果裴溦睡得安稳，萧衡便会想起许多年前，他也爱跑到裴溦办公的地方胡闹，累了就枕在裴溦膝上午睡。裴溦那会儿还年轻，板着脸拿出戒尺也吓不到人，被他闹得太过了，就会无可奈何地说：“小郎君，你要是不耐烦念经史子集，那我就教你读地图吧。”

裴溦擅画地图，他把萧衡抱在怀里，摊开各州郡的图册，给年幼的萧衡指哪里有高山，哪里有沟壑，哪里宜摆阵，哪里可伏兵，哪里有桃花十里，哪里又有碧波万顷。

萧衡想，自己动了要把锦绣江山握在手里的心思，也许就是从那时开始的。

但很多时候裴溦睡得并不安稳，他在睡梦中辗转，又不肯醒来，有时十指紧抓着被褥，像溺水人抓紧浮木一样用力得骨节泛白，无意识地把唇边咬得血迹斑斑。医官们一筹莫展，只能在药方里下更重的安神药，以便让他好过一点。

裴溦生病的事是瞒着京中的，只有许知白过来看过他们，帮着切了切脉，又验过方子，沉默了一会儿，望向萧衡的目光充满审视。

萧衡心底瞬间凉透了，脱口而出：“许叔叔……不是我。”

那又如何呢？

许知白无声地回答。

你做了选择，而霖之的选择是成全你。

他最终也没再苛责什么，只是说：“霖之此生最大的心愿，不过是四方安宁，让你可以海阔天空。殿下，君王无容私，九重天上是很冷的。”

 

五

翻过年，萧俨正式登基，改国号为“魏”，改年号为“晏初”。

萧衡受封太子，入主东宫。

裴溦在前一个冬天故去了，谥号“敬”。他没有儿子，独生女儿被贺兰皇后收为义女，加公主封号。

许多年之后萧衡回想起那个冬天，会怀疑自己究竟有没有为裴溦的死流过眼泪。史书上写他的先生宽和谦冲，他就想着，先生这个人的心其实非常冷，杀伐谋断远胜常人。

这样的人，不需要别人的眼泪为他送葬，更不需要未来的君王用眼泪为他送葬。

但他曾经给予的关爱是真的，教诲是真的，期待是真的。萧衡不知道裴溦是否对他失望过，他觉得没有，或者坚信没有。但萧衡偶尔也会疑惑，也许正如裴溦自己说的，萧衡和魏王世子对他而言是两个人，他只是不曾对前者失望。

就像他在最后那段日子，沉在醒不来的梦中唤着的“阿衡”，并不是榻前守着他的人。

裴溦没留下只言片语，在还清醒的时候烧掉了所有私信，事后想来那时他就已经做了决断。在他去后，萧衡找出了自己的信匣。将近二十年积下的书札，染着沉香木清冷的味道，自他住进军营开始，短则隔十日，长则隔半年断断续续却不曾间断的通信，熟悉到如同自己写出的字迹，条理清晰又事无巨细的叮嘱，却突兀地断在某个时候，那封信的最后还叫他天寒添衣。

这些书信最后也化成了灰，未烧尽的碎墨顺着轻烟盘旋而上，依稀看得出是个“溦”字，最后消失在空中。

萧衡不是没有试图寻找过一个真相，后来他不敢再找了，如果真相可怕到会动摇一个君王的心，那真相就只能成为秘密。君王无容私，裴溦从来都要求他的学生做到最好。

许多年后萧衡会想，握在手中的锦绣山河究竟能不能胜过海阔天空，他没有后悔，但还是会想一想，因为九重天上真的很冷。

萧衡拥紧了披风。深冬雾色茫茫，即使站在京中最高的楼上眺望，也看不到重山之外。