正文 第五章

五、大地之脐

传说众神之父宙斯，想知道世界的中心在何处，于是放出两只神鹰，向相反的方向飞翔，神鹰相遇之处，就是世界的中心——德尔斐的翁法洛斯，意思是“大地之脐”。

事实上，翁法洛斯是一个锥形的石柱，在一道长长的裂缝之中，光线好的时候，隐约可以看见石柱上雕刻着两只鹰。后来神庙在翁法洛斯裂缝上修建了阿底顿大殿，又在石柱上方安放了一只三足青铜大鼎，就再没人目睹过那两只鹰的身姿了。

“理论上来说，两只鹰在哪里相遇，取决于它们从哪里起飞，以及各自的飞行速度，还有风向，和世界中心没有任何关系。”沿着翁法洛斯裂缝走向大殿深处时，阿拉克西曼德漫无边际地想着，“不过世间传说原本就都是愚民们的俗见，没法和他们较真。但是我怎么也不能释怀，睿智如老师，对世界本源的解释，竟然也是来自世间俗见，而且还是蛮族人的俗见，所以我无论如何不能接受他的观点。”

“那么你的‘ἄπειρον’又是从哪里来的启示呢？”忽然之间，仿佛有一个声音在他耳边响起。阿拉克西曼德惊讶地停住脚步，环顾四周，大殿里空无一人，只有前方领路的年轻女祭司回头看着他。

女祭司微笑着说：“来到这里的人，多多少少都会听到或看到某些东西，还请不要在意。”

阿底顿大殿面积很大，却相当低矮，让人下意识地要低下头行走。而且越往深处，屋顶压得越低，光线越暗，快到尽头时几乎是一片黑暗了。

“我只能送您到这里了，爱智者。”女祭司悄声说，仿佛怕惊动了什么，“前面就是‘哲人之渊’。地面不平整，您小心不要摔倒。”

那一刻，神秘诡异的气氛笼罩在他们周遭，阿拉克西曼德觉得莫名的兴奋，和一丝隐约的恐惧。但当他独自站在寂静之中，适应了黑暗，渐渐看清周遭的时候，却发现这里只是神殿最末端隔出的一个空间，石壁和地面都很粗糙，还胡乱堆着一些石料、木材和杂物。

翁法洛斯裂缝蜿蜒至此，拐出一个奇异的角度，陡然变宽，裂缝上横七竖八地架着一些条石，条石的尽头搁着一块勉强可以称之为石凳的东西。

“这是要走过去坐在上面吗？”阿拉克西曼德琢磨着。他知道德尔斐的女祭司们总是坐在翁法洛斯上方的三足鼎上，向信徒们传递神谕。

走过去显然有点困难，石料未经琢磨，架得乱七八糟，虽然摔倒的话也不至于掉进裂缝，但摔在这样的石头上也很够呛。有那么一刻，阿拉克西曼德想要转身离开，怎么看这都是神庙搞出来的噱头，而且是十分拙劣低级的噱头。但是有一种无法形容的感觉，让他没有转身，仿佛有什么人，悄悄地、轻轻地，把手压在他的肩头和心口。

又仿佛有谁在他耳边说着什么，他听不清，却无法控制自己极力想要听清。

过了片刻，阿拉克西曼德叹了口气，看了看周围，把罩袍撩起来，从裂缝的边缘小心地攀上条石，手脚并用地向石凳爬过去。

裂缝里一片昏暗，看不清下方是什么。但是有轻微的气流一阵阵地涌上来，温柔地扑打在他脸上，带点几乎不易察觉的暖意，还有一种极淡极淡的，像是甜味的气息，这味道太淡了，就像是幻觉一般。阿拉克西曼德不知自己已经多少年没有以这种姿势做过这种动作了，疏于锻炼的身体很快开始抗议，腰和背隐隐作痛，呼吸也急促起来。“早知道还有这一出，就不该接受那个神妓的好意。”他有点无奈地想，“不管她的黑眼珠多么迷人，也不管她精通什么样的姿势。”

通往石凳的距离比目测要长得多，汗水渗了出来，不知是不是他的错觉，裂缝中蒸腾而起的气流更强也更暖了，淡淡的甜味变成一种带点腐败的味道，像是放了太久的水果，他的呼吸声也被耳畔嗡嗡的轰鸣声遮盖了，但那不是简单的耳鸣，他分明觉得有人在对他说什么，不止一个人，声音来自许多个遥远的地方，但是他仍然无法听清。

“老师也这样爬过吗？不能想象啊……”阿拉克西曼德模糊地想着。在那一刻他忽然看见了泰勒斯，就在他的前面，在裂缝上艰难地爬行，比他更笨拙、更狼狈。

只是一瞬间，老师的形象就消失了，但他仍能感觉到老师的存在，就在他身边。“您在这里看到了什么？”他在心里问老师，“您到这里来寻找什么？您不会看不出这是祭司们的小把戏和恶作剧吧……嘲弄爱智者是世人最喜爱的话题，多少蹩脚的诗人和戏剧家靠这来吸引愚民们的注意……一只乌龟从天而降，砸中了雅典的苏格拉底的脑袋，柏拉图在罗德岛两次被人拐卖，无论何时都能让人笑破肚皮……等一等，我在想什么？他们是谁？这两个名字从哪里冒出来的……”忽然之间，更多的名字、面孔、事迹和思想不知从哪里冒了出来又涌向他，仿佛看不见的无边的海浪，在这低矮逼仄的空间里冲刷着他疲惫的身躯，伴随着越来越浓郁的腐败的甜蜜气息。“……水是本源之物，构成整个世界，整个宇宙，也许还包括时间和人类的思维，过去、现在、未来……”在一片纷杂混乱之中，他又听见了老师的声音，仍然那么温和轻柔，栩栩如生，“……最先诞生的是卡俄斯，没有形状，没有声音，只是一团混沌……”

不，这不是老师的声音，这是记忆深处更遥远的声音，更轻柔，更温暖。阿拉克西曼德想起来了，这是老保姆厄拉塔的声音，当他还是一个婴儿的时候，在他的摇篮边，老保姆用苍老、慈爱而含糊的声音，嘀咕着古老的传说，“……混沌，虚无，不可名状，卡俄斯……众神的缘起，万物的发端……无以名状之物……ἄπειρον……”

近于虚脱的无力感一下子席卷了他的身心，看不见的无边的海浪将他彻底淹没，他的耳朵、鼻孔和嘴巴里满是咸的冰冷的味道……他曾如此确信自己找到了解释万物本源的正确方向，不可言“是”，只能以“否”，那无人可以真正形容之物，那无以名之之物：ἄπειρον……尽管时光流逝，怀疑渐渐侵上心头，但直到此刻，他才恍然，原来他所有的思索与探寻，最初的缘起仍然是世间流传俗见与传说，与老师的“元初之水”并无不同。

气流越来越温暖，身体越来越疲惫燥热，不知是汗水还是别的什么模糊了他的视线，又有一种巨大的无力虚幻之感，带着彻骨的冰凉和咸味，彻底地淹没了他。“……我果然是个无知的混蛋啊……微不足道的萤火，朝生暮死，转瞬即逝……这一切有什么意义……”有那么一个瞬间，阿拉克西曼德只想屈从于这看不见的海浪的冲刷和淹没，放开双手，放弃心智与灵魂，躺倒在这黑暗之中，这弥漫着腐败的甜蜜气息的黑暗之中。

“这一切有什么意义……几乎一生的时光，日日夜夜……黑暗，如此漫长的黑暗，一点萤火的微光，究竟有什么意义……”

耳畔的轰鸣声仿佛有了实质，一波接着一波，越来越强烈，冲击着他的耳膜，他的太阳穴，他的头颅，“……这一切有什么意义……”忽然之间，一个清亮的声音清晰的响起：“这一切究竟有什么意义？”