正文 第六章

六、时光的潮汐

“这一切究竟有什么意义？”

演讲在新阿拉德米基地的米利都厅进行，演讲者是一个年轻女子，高个儿、短发，容貌清丽，黑色的眼睛灵气闪动。她略微有些紧张，有一点点咬字不清，但是有一种清澈坚定的内核，使她的表达清晰、自信而具有感染力。

“我们为什么要在这些也许是无解的问题上浪费这么多时间，还有如此巨大的人力、财力和资源？我无数次的被问到这个问题——有时候提问方式还挺不客气的。我想，我可以用一个科研工作者的身份来回答，也可以用一个面对着宇宙的无垠和生命的无限可能的个人的身份来回答。

“自人类诞生以来，自最早的爱智者将目光从现世生活转向更广阔的世界以来。人类的行为在几乎所有重要的方面，都依赖于我们对于世界和生命的各种理论和判断，什么是对？什么是错？什么是善？什么是恶？什么是有效率的？什么是无用的？

“但是我们怎么知道我们的理论和判断就是正确的？科学的每一点进步，都昭示出我们所能够知道的是何等的少，而我们不知道的是何等的多。我们怎么知道，所有现在我们确定具有确定性的东西，不是另一种幻觉，另一种虚妄和傲慢。

“我承认这种虚妄的傲慢有它存在的价值。面对宇宙的无垠和生命的不可测，人类的希望与恐惧都如此强烈，没有一点确定性是不可能承受的。哪怕这种确定性是虚幻的。

“但是支撑生命进化到今天的，不是这种虚幻的确定性；支持人类走到今天的，也不是这种虚幻的确定性。而是直面最本质的不可测和不能确定，仍然不断地试错，不断撞墙，不断地付出代价、寻找出路……”

忽然之间，她的话与阿拉克西曼德内心深处长久以来的困惑和痛苦产生了共鸣，牢牢地吸引了他的注意力。而下一个瞬间，他茫然地环顾四周：这是哪里？我为什么在这里？

轻柔的轰鸣声在他耳边起伏，仿佛琴弦的颤动，又像是水波的荡漾，周遭的一切一会儿模糊，一会儿清晰，就像是隔着飘荡的雾气。他清晰地感觉到自己在这里，远离地球，孤悬在太空深处，巨大的基地、灯火通明的大厅、衣香鬓影的人群、不可思议的洁净、光滑、轻盈和柔软之物环绕；同时他又清晰地意识到自己并不在这里，他在极遥远极遥远的地方，隔着夜空、大气与海洋，隔着无法想象的漫长岁月……

起伏的气流冲刷着疲惫的身躯，带着无法言喻的腐败与甜蜜的气息，耳畔的轰鸣，意识的模糊、延展、伸长，仿佛水流不息地涌向远方，仿佛夜空中星云的旋臂，混合着时间的潮汐，无穷无尽地起伏、伸展……

——你要去往哪里，爱智者？你想看到什么？

（哲人之渊，所有爱智者终将凝视之处，无论要付出怎样的代价……）

——你要去往哪里，爱智者，你要看到什么？

——去往尽头……

——没有尽头，但是你的生命和意识却有其极限……

（代价，是的，老师说过，要付出代价……意识的消散，生命的流失……如果越过了极限，就再也无法回头……）

——没有关系，带我走，去到所能触及的最遥远之处……

就这样，在哲人之渊粗糙的王座上，米利都的阿拉克西曼德用全部的生命和意识，追随着时间和思维的潮汐，向着无限遥远之处而去……

他看到了苍鹰在天空中盘旋，看到了云的影子飞速地掠过大地，万千铁骑涌起又消退，无数城邦兴起又灭亡，一个个帝国强盛又衰落……人群聚散，城池生灭变幻……沃土化作荒原、荒原变为田野、田野凋敝，让位于沙漠，沙漠肆虐，随后又退却，绿意如潮水般涌来，覆盖漫天黄沙，沙漠再次化为田野与沃土……人类在土地上匍匐，在道路上飞奔，在天空中翱翔，在星辰间穿梭往来……他看到一个银白色的小小身影，孤零零地飘荡在夜空深处，腰间系着一条细细的银色的绳索，连接着远处庞大的金属之物……他隔着圆圆的头盔，看到一个孩子稚嫩而兴奋的脸，睁得大大的眼睛里满是惊奇、喜悦和渴望，那是一双孩子的眼睛，是一双初次看见这无限广阔的星空的孩子的眼睛……有那么一个瞬间，他觉得这孩子看见了自己。

但他知道那只是错觉，他不在这里，他只是拂过他头盔的一缕气息，一道看不见的影子，来自无法想象的遥远的往日……有那么一个瞬间，他想要拥抱这个孩子，就像是拥抱所有他无法想象的未来；他愿意付出一切代价，只要能够拥有这样的未来，拥有这个孩子将要拥有的一生……但他知道这不是他的人生，不是他的宿命，他只是一道模糊的生命的微光偶尔掠过，一缕纤细的思维轻轻触及……

但是没有关系，他对自己说，我已经看到了。

他看到人类思维的火光如何点亮最初的蒙昧，如何在黑夜中顽强地闪烁，如何熄灭后重新被点燃，一次又一次……最终汇聚成他们所有人都无法想象的壮丽的大火，照亮天空、大地和海洋……他看到了阿拉克西米尼漫长而寂寞的一生，看到了毕达哥拉斯离奇的死亡，看到了艾菲斯的赫拉克利特在隐居中趋于疯狂，看到了雅典的苏格拉底谈笑间饮下毒酒……他还看到了更多，他看到了他用尽一生也无法清晰定义的‘ἄπειρον’被毕达哥拉斯理解为数字、规律和命运，被科洛封的克赛诺芬尼诠释为超越万物、永恒存在的宇宙的神明，埃利亚的巴门尼德进一步提出了“存在”与“一”的概念，萨摩斯的迈里梭、色雷斯的德谟克利特、阿布德拉的普罗泰戈拉、雅典的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……他看到一代又一代爱智者追随而来，伴随着城邦的兴衰与宗教的起落，伴随着争执、质疑、冲突甚至杀戮，不可名状的无限之物如何被抽离成独立存在的灵魂，又如何具象化为一个个神明的形象，一种种现世之外的想象的天国……他看到由此带来的荣光与耻辱，幸福与灾难，以及不可计数的被虚掷空抛的绝顶的聪明才智……又看到从这样扭曲的传承中如何保留下智慧的火种，点亮漫长的黑暗的岁月；从虚耗无数生命与才华的琐碎荒诞的论题中，如何曲折地衍生出严密的逻辑与推理，为新的觉醒和启蒙铺平道路……他看到有人仰望星空，却消失在火刑堆的烈焰中；看到有人追溯万物的起源，踏上漫长的旅途；看到一个寂寞的身影坐在阁楼上；看到一个瘦小的老人在悠闲地漫步……看到有的人在沉思，有的人在哭泣，有的人彻夜不眠，有的人痛不欲生，有的人陷入疯狂，有的人得到了最终的宁静……他看到经历了漫长的岁月，数与形分离而后又统一；精神与物质分离而后又融合；意识与存在分离而后又合为一体……一次又一次分离，一次又一次融汇，周而复始，无穷无尽……人类知识与智慧的演进不是笔直向上的线条，而是曲折缠绕，回旋往复，在洒满鲜血，渗透泪水，铺满误解、偏见、错觉、争端的大地上顽强生长的知识之树，经历一次又一次摧残、凋零、枯萎，又一次次自枯萎中重生，越来越高大，越来越繁茂，开出花朵、结满果实，一次又一次，生生不息……他还看到更广阔的地方，更多的人，更多的痛苦、思索和死亡，看到所有和自己相似的心灵、头脑和灵魂，经历着相似的怀疑与迷茫，渴望着智慧，渴望着世间万物的真相，也和自己一样，用尽全部生命和思维，只为将人类的认识向前推进毫厘，有的人做到了，更多的人倒在途中，转瞬就被遗忘……他那颗匍匐在昏暗密室中的衰老的心灵，感到无法言喻的痛苦，也感到无法言喻的骄傲……

——再给我多一点时间，再让我多看一点，让我走得更远，再多走一步，再停留片刻……