正文 第三章

三、德尔菲

“去德尔斐吧，我的孩子。”泰勒斯临终前曾这样对阿拉克西曼德说，“如果有一天，你在思考和探索的道路上，碰到了无形的墙壁，或是看不见的深渊，怎样也无法逾越；如果你感到苦恼、困惑和怀疑，觉得自己所知甚少，怀疑自己的所作所为毫无意义。那就去德尔斐吧，不要理会世人的献祭和祈愿，不要在意祭司们的疯癫。告诉阿波罗的女祭司们，告诉她们你是谁，告诉她们，来自米利都的泰勒斯向她们致意和致谢。然后让她们带你去哲人之渊。”

“哲人之渊？那是什么？”

“在未来的某个时刻，有如我们一样的爱智者，说出这样一句话：当你凝视深渊之时，深渊亦凝视你……”泰勒斯的声音比平时更轻柔，带点恍惚，以至于阿拉克西曼德觉得是老师在虚弱状态下的呓语，“那是每一个爱智者必经的时刻，是我们必须凝视之处，是智慧与真理之神给予我们的考验、机会和礼物，无论需要付出怎样的代价……意识的涣散，或是生命的流失……去德尔斐吧，我的孩子。如果有一天，怀疑的阴云也笼罩了你的天空，困惑之神也蒙蔽了你的眼睛，记住我的话，去德尔斐……”

在那之后，过去了许多年，阿拉克西曼德作为泰勒斯的继承人，留起了漂亮的胡子，穿上干净的长袍，在城邦广场和圆形剧院里讲学，与来自各个城邦的智者和学者交流、探讨、论辩，还有其他城邦的年轻人投身他的门下……他曾和泰勒斯壮年时一样游历四方，走遍了安纳托利亚海岸，甚至游历到巴比伦和印度的边缘，以及红海那一边古老的埃及；目睹了千奇百怪的人类风俗，了解到纷纭混乱的各种学说和世间俗见，看到了只在传说中的景观与物种……他还试图以游历的经验，绘制大地的形状；又凭借想象和推测，绘制环绕着大地的球形天空，万千星辰的位置、尺度和轨迹……并试图诠释世间万物流变的规律，以及人类和动物诞生演化的古老秘密；甚至猜测同样的变化历程在广袤的宇宙中，人类目光无法触及的万千世界中一次又一次上演，循环往复，无始无终……他还曾在阿波罗尼亚规划米利都的新城，并目睹新城拔地而起；也曾代表米利都出使希腊诸城，以智慧和雄辩折服傲慢的异乡人……然而时光流逝，那无形的墙壁越来越清晰，看不见的深渊在他脚下渐渐张开裂缝，老师泰勒斯曾经预言过的苦恼、困惑和怀疑，曾经只是遥远海面上隐约的雾气，不知何时却已经化作头顶黑压压的乌云，翻滚动荡，预示着电闪雷鸣和倾盆大雨。

他开始越来越多地回忆老师的言行，为何在老师生前不曾更深入地与他交谈，不曾更充分地了解老师的内心世界。也越来越渴望与什么人真正低交流，那种敞开心扉的倾诉，哪怕收获的是反驳和嘲笑。

究竟这样的困惑与怀疑是每一颗爱智之心不可避免的黑暗，还是只有他在自寻烦恼？

对这个世界了解得更多一点，他就更深切地感受到自己的无知；对世界的本源思索得越深，他就越感觉到自己思索的徒劳：难题是如此之多，他手中的工具又是如此之少；是否他所有的思考、探寻、测量、计算、归纳和推演，都将被后世的人们证实为错误和愚昧，就像那些蛮族和愚民们的俗见，就像他年少气盛的时候，看待老师和前代智者们的理念和观点；是否穷尽他这一生，也无法碰触到真理与智慧之神脚底的灰尘，与他曾暗暗轻视嘲笑的阿拉克西米尼并无不同之处；即使真如他所推断，世间所有的一切都来源于无，而最终都会毁灭复归于无，那么所有这样的推断又有何意义？如果最终都将归于虚无。

虽然他对阿拉克西米尼说“你可不是什么火把和油灯”。但在说着这句话的时候，他仍然在怀疑，自己是否连油灯的微光都算不上，只是漫漫长夜中一粒微不足道的萤火虫，朝生暮死，转瞬即灭。

“去德尔斐吧。”阿拉克西曼德对自己说。这是老师泰勒斯给他的最后的忠告。