正文 第二章

二、羊皮纸

泰勒斯去世之后，阿拉克西曼德继承了他的位置，成为他们这个小小团体的领头人。按照惯例，大家开始把他叫作“老师”。

他改变了不少，相当注意自己的衣着和外形，不再总是忘记洗澡，罩袍也不再脏兮兮的随便披着，甚至还留起了胡子，好显得年长成熟一些，毕竟他要代替老师的位置，每个季度在城邦广场公开讲学。

当米利都城邦也跟风修建起圆形剧院之后，讲学就转移到了剧院——扩音效果确实比广场更好。他得讲学也从每个季度一次，变成每个月一次，有时还会和其他城邦慕名而来的学者们交流论辩。

“米利都的爱智者”和阿拉克西曼德的名声，渐渐传遍了小亚细亚，甚至传到希腊本土和大希腊地区。到后来，开始有其他城邦的年轻人慕名前来求学，其中来自萨摩斯岛的贵族少年毕达哥拉斯格外引人注意，他聪明绝顶又古怪非常，让阿拉克西曼德很是欣喜又很是头疼，阿拉克西米尼则主要是头疼。

与泰勒斯的温和圆融不同，阿拉克西曼德对世俗事务更为轻视随性，日常管理和收支平衡的工作，仍然落到阿拉克西米尼身上。尽管阿拉克西曼德声誉日隆，比起泰勒斯在世的时候，他们的收入更加飘忽而不可预测，管理也更加混乱麻烦。

“我追随老师，并不是为了做这些工作的啊。”有时他也会向阿拉克西曼德抱怨，“我也有我对世间万物的思考和探寻啊。”

“我知道我知道，”阿拉克西曼德拍着他的肩膀，不在意地说，“我还十分确信，对于老师的思想和精神你比我领会得更深、把握得更准确。”

两人私底下聊天时所说的“老师”，指的仍然是泰勒斯。

阿拉克西米尼有点狼狈，在最困窘的时候，他确实曾把记录泰勒斯思想言行的羊皮纸，偷偷拿出一些来刮干净重复利用，有时还悄悄卖掉几张。而这种时候，他总是问心有愧地先仔细地研读羊皮纸上的字句，直至确信自己能够将其核心内容准确地复述出来。

阿拉克西曼德见状笑了起来：“这有什么好羞愧的，老师生前不是已经同意你这样做了吗？”

“如果您能够把字写小一点，或者让学生们来动笔记录，本来是不必耗费那么多羊皮纸的。”羞愧之余，阿拉克西米尼有点咬牙切齿地说。

“我一定注意，一定注意。”阿拉克西曼德抓了抓头，诚恳地回答。

但阿拉克西米尼知道，他只是说说而已。“啊啊啊，你为什么不能像老师那样节省和靠谱呢？”他在心里有点抓狂地想。

仿佛听到了他心里的声音，阿拉克西曼德又说：“很抱歉，我做不到像老师那样。而且我知道，每个人也都知道，没有人能够替代老师在你心目中的地位。”

阿拉克西米尼沉默了，他并非擅长表达之人，不知为何，话语总是落后于念头，甚至落后于谈话的节奏。沉默片刻之后，他终于还是开口了，那是他在心中酝酿了很久，一直想对阿拉克西曼德说的话。

“我尊重泰勒斯老师，我也尊重您，阿拉克西曼德老师。” 这是他第一次在私底下把阿拉克西曼德叫作“老师”，“与你们相比，我只是普通人，我不够聪明，也不够癫狂——世人都知道，这是通往智慧和真理必备的特质。但是如果一种观念和思想，以及相关的思考和学习方式，只能在天才与天才之间传递，那它该是何等的脆弱，难道不应该同时去寻找普通人也能走下去的路径吗？泰勒斯老师喜欢用‘光芒’来比喻思想和智慧，您也有这个习惯。但构成世间光明的，并不只有太阳、星辰，或是传说中烧毁城池的壮丽的大火，也有普通的火把，甚至油灯微弱的光。”

突如其来的推心置腹，让阿拉克西曼德有片刻手足无措。他看着阿拉克西米尼，他们从小就认识，阿拉克西米尼似乎总是跟在他身后，投入泰勒斯门下也是受到他的影响。人们都说阿拉克西米尼就像是他的影子，但他一直认为他们两人毫无相似之处，绝不可能是“本体”和“影子”的关系。

“我果然是个自命不凡的混蛋啊。”阿拉克西曼德叹了口气，伸出手去，想再一次拍打阿拉克西米尼的肩膀，中途却改变了主意，讪讪地甩了甩手。

“你用你的方式纪念老师，我也有我的方式。” 他慢慢地、沉思地说道，这是一向以机敏和雄辩见长的阿拉克西曼德，少有的字斟句酌的时刻，“也许你觉得研究老师的观念和思想，尽自己的努力将之向前推进和拓展，是最好的方式。但我却觉得，以我自己的思维去了解万物和宇宙，形成我自己的观念和思想，才是对老师最好的纪念。

 “我曾经那么确定我是正确的，万物的本源与构成不可正向定义，只能用否定来诠释。而老师和你坚持要用实质之物来定义，实在是一种固执的愚昧。

“但是现在我并不那么确定了，也许你们的理念与我的观点，只是一枚硬币的两面。而只有一面的硬币，这世上并不存在。

“所以，请原谅我之前的傲慢和自以为是吧。如果有一天我离开人世，而你仍然愿意纪念我，就如你纪念泰勒斯老师。那么我更希望你用我的方式来纪念我，而不是你的方式。”

阿拉克西米尼目瞪口呆，不知话题怎么会跑到这个方向，而且眼前之人虽然早已过了鼎盛之年，但怎么看还是相当的健康，容貌风采仍然出众，无论如何看不出需要交代后事的样子。

不过这段时间他好像是有那么点消沉。

“呃……其实现在我们的羊皮纸也还够用，毕达哥拉斯的父亲刚刚又送来了一批。”阿拉克西米尼小心翼翼地说。

阿拉克西曼德大笑起来，又去拍打阿拉克西米尼的肩膀：“看来我错了，这个世界的本源应该是阿拉克西米尼，不管发生了什么，阿拉克西米尼是恒定不变的。”

阿拉克西米尼的脸僵了一僵，“这是一个笑话，”他对自己说，“没错，他是在讲笑话。阿拉克西曼德的笑话一向又冷又没品，我要忍耐。”

阿拉克西曼德更加用力地拍打他的肩膀：“同时我还要说，你也错了，我的老好阿拉克西米尼，你可不是什么油灯和火把。记住我的话，咱们走着瞧。”

过了很长时间，阿拉克西米尼才反应过来，阿拉克西曼德这是在称赞他。

“一定有什么地方不对劲。”他忧虑地想，“如果阿拉克西曼德都开始称赞我了，接下来会发生什么？这个世界会变成什么样子？”

他的忧虑并不是没有道理，不久之后，阿拉克西曼德去了弗基斯的德尔菲神庙。