正文 第一章

（正文）（作者：青铮）

一、元初之水

恒定之物究竟有还是没有？

——根据后世人们的说法，他们的老师泰勒斯，是世界上第一个提出这问题，并试图作出回答的人。

这种说法并不准确，泰勒斯也有他称之为“老师”的人，也有他与之交流、探讨、争执和论辩之人。后世的人们也许很难真正理解，这样的思索与交流，对他们而言一种生活方式，而人总归是要以某种方式打发生命中的闲暇时光。

如果你生于一个富庶的小城邦，又身为自由人，生命中的闲暇时光确实会太多了一点。

有的人沉迷于航海和探险，有的人醉心于音乐和诗句，还有的人喜欢在运动场上挥汗如雨，也有的人热衷于在城邦广场高谈阔论政治主张……更多的人用饮酒、聚会、游戏、闲聊和追逐女人打发时间。如他们一般更愿意将生命耗费于思考这类问题的人，毕竟只是极少数。

是的，即使是后世人们称为“哲学的民族”的希腊，这样的人也是极少数。

正是这极少数的人，基于对此类问题的思索，进而开始用不同的眼光看待周围的世界，并将视线投射到更遥远广袤之处：极深的天空，看不见尽头的大海，比天与海更广阔的宇宙空间，还有人类的思维和流逝的时间……在这样的过程中出现更多的问题，以及更多的思索与探讨，逐渐形成学习、推理、论证、交流和归纳总结的方法与习惯，又不断地推翻、重建、完善和提升，最终构建起他们无法想象的宏大学科，将人类带往不可思议的未来。

当然，这是很久很久之后的事情了。

“就像把石子投入水中所产生的涟漪，会扩大到扔石子的人始料未及的范围啊。”老师泰勒斯曾如此感慨。

水是泰勒斯钟爱的比喻，也是他对万物本源的解释，“万物来自于水，又将复归于水。”

“对于万物本源的问题，我们可以从两条路来思考。”泰勒斯这样对他们说，“我们可以向最幽微处去探寻，万物究竟由什么组成；也可以向最初去追溯，万物究竟由何而来。这两条路看似方向截然不同，一条通往空间的尽头，一条通往时间的起点，但我总相信，到最后它们会殊途同归。

“而这世间，我所能观察和想象到的，真正实现‘殊途同归’的物质，就是水。永远在流动、变化，遍及世界的每一个角落，直至天空，而所有的水最终又会回到同一个地方，化为一体。”

那时他们坐在海边的一处悬崖上，泰勒斯、阿拉克西曼德、阿拉克西米尼，还有几个年轻的弟子。晚年的泰勒斯格外喜欢在海边沉思和授课，虽然他的身体已经连爱琴海最轻柔的海风都吃不消了。

“在我游历之时，曾到过上埃及南方的赫尔墨珀里斯城，在那里我第一次听到了‘元初之水’的传说：宇宙之初，万物皆无，只有一片被称为‘元初之水’的物质。‘元初之水’中诞生了四对神明，分别代表水的四种特性：男神纳乌与女神纳乌奈德，代表‘深邃’；男神孚弗和女神哈乌海德，代表‘无限’；男神库克与女神卡克维德，代表‘黑暗’；男神阿穆与女神阿玛乌德，代表‘不可见’。

“男神以蛙的形态，女神以蛇的形态，在元初之水中游曳，诞生出‘元初之卵’，卵中诞生光明，进而诞生万物。——这个说法深深地启发了我。”

“难道世间万物诞生于蛙和蛇这样丑陋的形态？”一个年轻的弟子问道。

泰勒斯笑道：“不是还有人认为所有生物都诞生于鱼吗？”说着他看向阿拉克西曼德。

阿拉克西曼德的脸红了，这是他早年激烈主张的一个观点。

“毋须惭愧，我的孩子，你的观点并非没有可取之处。”泰勒斯温和的说，他总是把学生们叫作“我的孩子”，无论他们多大年纪，“我们不妨这样来理解，‘蛙’和‘蛇’只是隐喻：它们如此不同，圆形的蛙与细长的蛇，四足的蛙与无足的蛇；又如此相同，都是来自水中又能在陆地上生活的动物。因此它们象征着世间万物彼此的相似与不同，转化与流变，正是在这样的过程中，诞生出我们这个世界。

“不要轻视先人的智慧，哪怕是蛮族的俗见。这世间任何长久流传的故事，如果我们向更深处探寻，摘下它们荒诞诡异的面具，就像摘下戏剧演员们的面具，总能看到某种真实、甚至真理。

“我用了几乎一生的时间，来探寻世间万物的本源，最终我的理解仍未能超越‘元初之水’的四种特征：深邃、无限、黑暗、不可见。”泰勒斯看向大海，沉思着说，“当然，水仍然是隐喻，你们应当将它理解为一种更为本源之物，构成整个世界，不，整个宇宙的物质，也许还包括时间和人类的思维……哦，如果能够借我一叶小舟，在这样的‘水’中再次远航……纵然葬身旅途，也是无法想象的幸福啊……”

“这就是老师的问题之所在。”阿拉克西曼德闷闷不乐地揪着身边地上的草叶，“老师的思考与解释总是不知所终，总是在最后关头，缺乏某种关键的提炼和总结，而流于不知所云的感慨。”

这么想着，他看了看身旁的阿拉克西米尼，感叹：“心智平庸之人是何等幸福。”显然，勤奋的阿拉克西米尼没有意识到任何不妥，正在斗志昂扬地奋笔疾书。

记录老师的思考和言论，是弟子们的首要任务，这一任务主要由阿拉克西米尼承担。羊皮纸如此昂贵，当然是字写得越小越整齐越好，在这一点上，无人能和阿拉克西米尼相比。

阿拉克西米尼也有他的小理想，他相信会有那么一天，老师和他们一起仔细核实整理这些纪录，最终形成完整的论著。这是前所未有的工作，这部论著必将非同凡响，流传不朽，就像赫西俄德将诸神的身世和传说整理为《神谱》——那是他之前从未有任何诗人完成过的宏伟事业，即使是神一样的荷马。

没有人比他更熟悉老师的手稿和记录，即使是阿拉克西曼德也不行。阿拉克西米尼甚至暗暗憧憬，未来的人们谈起老师的著作，也会提到他的贡献，并且承认在这方面，他比阿拉克西曼德做得更好。

然而他小小的理想和憧憬并没能实现。泰勒斯去世前不久，阿拉克西米尼向他提及此事，泰勒斯只是笑了笑，说：“何必如此麻烦，我的孩子，世间之物大多不能永恒，而羊皮纸更是不可靠。在我死后，人们只须记住这样一句话就够了：米利都的泰勒斯说过，万物有灵且来自水中，又将复归于水。”

“这不妥当！老师！”还没等阿拉克西米尼反应过来，阿拉克西曼德已表示反对：“结论固然重要，可是比结论更重要的是推出结论的方法。这难道不是老师您告诉我们的吗？我们的结论和方法都可能是错误的，但错误的结论毫无意义，错误的方法却能给后人以警示和启迪。”

“是的，方法比结论更为重要，但是方法可以用更好的形式流传下去，不是吗？”泰勒斯仍然在微笑，不知为何，那笑容中却有一种说不出的寂寥之感，“方法就像是水，已经从我的手中，流到了你们的手中，映出的终将是你们的思想的光芒，不是吗？”

阿拉克西曼德一时无言以答。他主张万物的本源并不是水，而是一种无以名之之物，他称之为“ἄπειρον”。——在同门之间，这不是秘密，泰勒斯也早就有所知晓。

“我只是将老师您所说的‘宇宙之水’，用更为准确的方式表达出来。”过了片刻，他有些急切的解释道。

“那你又如何能确定你的解释，就是最准确的解释呢？或者你又如何知道你所谓的‘ἄπειρον’，不会被后人误解为其他的东西呢？”泰勒斯安详地说。

“所以我们不能只记下结论，一定要记下我们的思考过程，以及相关的阐释和分析啊。”

“很好，这很好。我的孩子，如果你确信无疑，那么坚持下去。只要你走得比我更远，表达得比我更准确和清晰，我这一生中所有的思索和努力就没有白费。”

过了一会儿，他又说：“要相信自己一生的思索和努力，并不是毫无意义，这需要很大的勇气，也需要很大的幸运。”

“啊，又是这样不知所终的跑题。”阿拉克西曼德闷闷地想，“老师究竟想说什么呢？还是其实他自己也不是很清楚该说什么？”当然，他并没有将这样的疑惑说出来，“如果老师都不知道该说什么，我又该向谁提出这样的疑问呢？”

泰勒斯则转向欲言又止的阿拉克西米尼：“你呢？你想要说什么？我的孩子。”

阿拉克西米尼嗫嗫地说：“那……那些羊皮纸……该怎么办呢？”

泰勒斯难得的大笑起来：“当然是把它们刮干净重复利用啊。你最擅长做这个了，不是吗？”

的确，把羊皮纸上的字句刮干净重复利用，也没有人比阿拉克西米尼做得更好。