白庶宣布退役那天，正好是301队史上输掉的第301场比赛。

他没什么感觉，职业选手都习惯了这种事：除了冠军之外，赛季总是以失利告终。队里甚至都没人注意到这一点，要到赛后的采访和现场粉丝提问环节，才有人问了这个问题。

“在队史第301个负场之后退役，不会觉得遗憾吗？”

台下涌起一片惊讶的斥责声。白庶挠挠头，做了个夸张的惊讶表情。

“什么，我们今天原来是客场吗？”

主持人哈哈一笑，正想圆场过去，白庶却又正色回答：“遗憾当然是遗憾，但人生终归就是会有遗憾吧。”

潮汐的全息图像落到舞台上，向他挥手道别。这时候操纵它的，应该就是接手账号的新人选手。敲定最终人选的时候有白庶的一票，但这一瞬间他有点恍惚，一时竟然不太确定那是谁。

一时竟然也不太确定，过去的一切到底有没有发生。

耳边传来山呼海啸，上千人整齐地呼喊着他的名字。这里毕竟是主场，而他是三年来的队长和战术核心。灯光打在他脸上，和过去好几年间一样，白庶其实看不清喊他名字的那些人。看台上举起好些灯牌，从这个距离即便是以职业选手的眼力也不容易看清，不过宣传那边曾经抱怨过：“咱们战队的双核名字，怎么都想不出好口采的话啊。”

白庶从中学起就在国外念书，没听懂这句话，多少有点不开心。那时候有个粉丝，写了大大的“白杨堪作柱”灯牌，举到镜头前面。白庶一看还觉得寓意颇佳，特地合了个影，拿回宿舍去给杨聪一看，对方笑得抱着枕头，打了好几个滚。

白庶还记得那时候自己茫然以对，杨聪捶着床笑了半天，才平复呼吸坐起来，语重心长拍了拍他的肩膀。

“小白啊，白杨这种树，古时候是种坟地上的，跟秋风鬼火、枯骨荒坟都是官配。咱俩没在虚空呆着，还真是浪费啊。”

杨聪说话有时跟刺客这职业似的，瞻之在前忽焉在后。白庶过了几秒钟才捋清这话的前后逻辑，张着嘴发呆。杨聪朝他咧咧嘴，叹了口气。

“不过下赛季……也就不会出现这个词了吧。”

那个赛季他们没进季后赛，杨聪打完最后一场常规赛就退了役。吃完散伙饭回来白庶翻出照片搜出了完整的诗句，站在前任队长空荡荡的宿舍里，握紧手机回想起那时杨聪的笑声。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

那时候怎么知道有现在。

那时候怎么会知道……自己会这么轻易放手现在。

主持人还在问新的问题：“白队一向是个非常有计划的选手，退役后打算做什么，有计划吗？”

白庶走了走神。他刚才眯起眼睛，看清了看台上最大的一个灯牌。“百里挑一”，百里的那个白字用了不同的颜色。其实职业选手怎么可能是百里挑一，荣耀十几个大区一共多少玩家，才选出了多少人，白庶本人甚至是漂洋过海，从国外被挑回来的。

他们越过几十万人才遇到彼此，那过程绝不是任何计划可以达成的。

“计划吗……原本曾经想过要回国外继续学业，我还有一半的学分没有修完。”

这是他之前给过俱乐部的答案，想必也跟主持人通过气。对方的微笑中带着点惊愕，白庶微微一笑，对着镜头继续说下去。

“但现在觉得，还是留在国内发展，可能好一点。”

看台上欢声雷动，白庶朝大家挥挥手结束了这段最后的采访，走下舞台。灯光没有再追着他，白庶低头看着脚下，他还站在光束中，但最后一步迈出，就会隐入阴影。

他踏出那一步，整个身体都放松下来，长长吁了口气。

散伙饭订在老板名下的会所，离他家很近。大巴从不远处经过，白庶试图从无数小小的明亮方块中分辨出自家的那扇窗，当然没成功。他低头看着手机，之前发出的微信，杨聪还一直没有回复。

而且他也没有在散伙饭上出现。

白庶简直无比惊愕，却又不能在战队的大家面前表现出来。忍了很久才旁敲侧击问经理：“不是说老队长也会来……？”

“杨队？我是给他打了电话。”经理说，“可是他说今天正好不在国内，只能托我给你带句好。——杨队退役之后是换了微信号，要不我把他新微信给你，你们加一下？”

“……好的，谢谢经理。”

他没有马上拿出手机。那个微信号他当然加过，半小时前还发送过消息。不，不止半小时前，三小时前，六小时前，一天前，一天半之前，两天前，他都发送过消息。再之前的聊天记录被删掉了，那是杨聪提议的，“吵架的记录就不要留着了，免得以后万一谁失去理智翻旧账。”白庶也觉得很有道理，两个人各自拿着对方的手机，互相删的。

结果他这个手机上就再没有杨聪说过的话。

白庶心神不宁地握着手机，见缝插针地低头查看邮件。最后的决定是两天前做出的，对母校通过他申请的邮件回复了感谢和放弃。他那时意识到学业和人生中另一件至关重要的大事冲突，而那件事在当下的优先级高于一个学位。

白庶一向是一个非常有计划和有条理的人，他一向觉得杨聪的优先级之所以还没有高过荣耀，只是因为他根本就是荣耀的一部分。

有新的未读邮件躺在收件箱里。母校对他的决定表示礼节性的遗憾。白庶把来回的邮件截图发给杨聪，盯着聊天窗口等了几秒钟，和过去48小时一样没有等到回复。

他也没时间等太久，这顿饭他是主角，很快又有人拿着啤酒过来跟他干杯。白庶酒到杯干，到后来已经不记得自己喝了多少，只记得自己对着啤酒瓶唱了首歌……不，说不定不止一首。唱完之后大家好像抱头痛哭来着，最后战队后勤的几个小姐姐张罗把阵亡的队员们拉回宿舍，白庶摆摆手：“不，我回家。”

他醉了之后笑点非常低，还笑得得意洋洋：“家里有人。”

但家里并没有人。

经理亲自把他送到楼下，白庶坚持谢绝了他送自己上楼的好意，摇摇晃晃走进电梯，发呆好一会儿才想起楼层密码。电梯停下时的轻微失重让他有点想吐，门一打开就踉跄扑出去，手掌按在掌纹锁上。门开了，可见这里是他家，虽然玄关并没有像往常那样留着门灯。白庶蹒跚着踢掉鞋子，赤脚踏在地板上。秋天的T市温度宜人，地板的清凉触感只是让头脑稍微清醒了一点。他在家里来回走动，推开每一扇房门，打开每一盏灯，一格格拉开衣橱的抽屉。每一格抽屉都空了一半，衣柜里有好大一片空白，看位置应该放过两只大号旅行箱。

白庶坐在床上，酒后的头脑有点迟钝，只能感觉羽绒床垫云朵般柔软的触感。他习惯睡柔软蓬松的床铺，杨聪曾经抱怨过这一点，但最后还是妥协了。好像有什么自己刻意遗忘的东西呼之欲出，但缓慢运转的头脑抓不住那个影子。他坐了很久才想起自己接下来想要干什么，站起身慢慢走近书房。书架上的书还是满的，松了一口气的同时，发现桌子上并排的两台电脑，只剩下一台。

……记忆不是假的。

他确实曾经站在这里，遗憾地开口说：“那我们……难道要分手？”声音带点哽咽。他想起那时候喉头的酸楚肿痛，一瞬间以为自己会哭，但最后只是面无表情地望着对方，自以为是冷静，不过现在想起来，可能比较像愚蠢。

“是啊。”那人坐在他现在坐着的椅子上，回望着他，声音有点暗哑，“既然各自有想做的事。”

“就不能陪我……”

“小白。”杨聪说，“我们之前有共同努力的事，那是很好的。后来共同游戏，也可以说不错。但如果变成纯粹只是共同生活，就没必要了。”

对，白庶想起来他那时候的口气，又是温柔又是遗憾，可是非常坚决。一边说着一边收拾电脑的各种外设连线，麻利地装到收纳包里。那是他们作为职业选手时做过无数遍的事，虽然已经荒废多年也还是异常熟练。那中间白庶有很多次机会打断他，可是他站在旁边出不了声。到杨聪收好箱子走向电梯的时候，就更无话可说了。

那么现在就算有再多话要说，又有什么用呢。

白庶觉得胸口有点发闷，站起来打开窗户。晚风吹进来，窗外是一片在月光下显出淡金色的树梢。他从来没有在这里俯视过中庭，这时候定睛看了一会儿笔直高挺的树干，忽然笑了。

那是一片白杨树。