他站在那里发呆了一会儿，也许是几分钟，也许更久一点。时间仿佛并未流逝，这个病房里的一切，除了他和他，都凝结在时光里从不改变。

变的只有他们。

但李懂真的曾经以为罗星是永远不会变的。即便是在吉布提的医院里，那时候的他虽然一点也不能动，但除此之外看起来和记忆中那个罗星毫无二致。狙击手永远地位超然，远离战场，在瞄准镜中克敌制胜。要在这一刻他才真的深切意识到他们也是凡人，无法抽离现世的一切。外貌会因为每一天每一分钟的日常经历而改变，随同一起改变的——

罗星的睫毛动了一下。李懂条件反射地蹲下隐蔽，藏好之后才反应过来。他有点囧，蹲在那里拿不定主意该怎么办。罗星叹了口气，好像笑了。

“看到你了。起来吧。”

李懂站起来，有点讪讪。他自己知道自己的脸大概又皱成了一团，看着罗星又想哭又想笑，说不出话来。护士小步赶进来，动作利落地查看一轮仪表，摇起床头，帮罗星把手臂放到被子外面。这个过程花了大约两分钟，两分钟里李懂终于把喉咙里那哽咽的一大团硬块吞了下去，找回了自己的声音。

“我……来了。”

“嗯。”罗星说，“坐。”

病房里有两只单人沙发，放得离病床有点远。李懂摇摇头。坐下就太矮了，彼此都看不到。他站在床边，小声说：“对不起，吵醒你了。”

“……不，平时一般也睡不着。”罗星说，“怎么来的？”

他平静下来，开始描述自己这一路上的事。除开探亲往返，这还是李懂第一次独自出行。说到在飞机上读书的部分罗星笑了笑，李懂摘下帽子，挠挠头。罗星好像一直有点心不在焉，也许他不应该跟他说太多旅行的事。

“好像不是本适合在路上读的书。”

罗星看着他笑，慢慢地微微抬起一根手指。李懂顺着他指的方向看过去，靠墙有一只小书架，上面放满了书。他们的视力都很好，哪怕是在这样的距离，李懂也能看清，那是一些他们以前不会读的书。

“周末有志愿者过来帮忙补课，还带了些书过来。”罗星说，“挺有意思的。”

李懂想了想。“学习难吗？”

罗星转转眼珠。上课对他们来说并不是陌生的事，特种兵有许多需要大量学习的科目。不过跟大学入学试不一样，他们的通过与否有时是靠生死来判断。“不算特别容易。不过……总要学的。”

他好像高兴起来，给李懂讲补课时的事。哪门课有意思，哪门课撞到他们枪口上，哪门课至今还没摸到门。一个暂时还没法记笔记，当然也没法写作业的学生大概是任何补课老师的噩梦，来给他补课的志愿者换过了好几茬。现在是运营这间疗养所的那个基金会的会长夫人，某大学的物理学教授，夫妻俩每周末飞过来，给他讲一天课再飞回去。即便是李懂也明白这不是平常能有的事儿，一问起来果然会长也是前特种兵，转业前是少尉，某次执行任务时在雪崩中冻伤，一条腿是假肢。

“自己人啊。”罗星说，“不怕你笑，一看到他的腿，我忽然就放松了。之前一直绷着劲，怕给蛟龙丢脸。但是有个知道是怎么回事儿的人在……就没关系了。”

李懂不知道该说什么，只好用力点头。

“那个纪录片，导演想拍‘真正的蛟龙狙击手是什么样的’。”罗星笑，“说完就连忙跟我道歉，我过了好一阵儿才明白过来。他们跟部队联系，好像先想要顾顺，我说干嘛非要找那家伙，蛟龙有的是好狙击手，就换成了你。”

他温和地看着昔日的搭档。李懂下意识地站得更直了一些。他知道自己在最近几个月中想必有所变化，那些经历的战斗，瞄准镜中飞溅的鲜血和毫厘之差掠过的子弹悄然一点点改变了他，让他越来越接近心目中的标尺。以前那个标尺是罗星，一举一动他都下意识模仿，但最近在脑海中设想一个“理想的狙击手”的举动时，那个假想的模样长得越来越像顾顺。他微微错开目光，没有直视罗星的眼睛，心里涌起负疚。他想要向罗星描述那个沙漠中的夜晚，仔细分享战场上的一切，告诉他自己的领悟和成长，但那不可能，保密条例限制了他。李懂明白罗星也想跟他仔细分享新生活中的一切，这部分没有保密条例，但那其实也不可能，因为那些细节几乎都是他不曾经历、难以想象，因而也无法共鸣的。

虽然李懂尽其所能认真倾听，努力在对方期待的时刻做出合适的反应，但其实他们彼此都知道，自己已经与对方的生活相距太远，以致几乎没有共同话题了。

李懂想起陆琛偶尔提起的在老家的女朋友，觉得大概他回家的时候也会是这样的感觉吧。

他低头扣上帽子，双手扶着帽沿正了正。白色的夏常服在一路旅行之后有点皱了，回头得熨一熨。

“我……还没有你那么好。”他认真地说，“可能顾顺差不多吧，但我还差一点。不过我会继续努力的。”

罗星点点头，向他伸出右手。手臂动得很艰难，并不稳定，一直在晃动。两个人都低头盯着那只手，看着它慢慢抬高，一根根收起手指，只留下弯曲的小指伸在外面。

李懂觉得鼻子一酸，赶紧过去，跟他拉了拉勾。

“我也会努力的。”罗星说，“一言为定。”

护士轻手轻脚进来，脚步没有声音，但感觉敏锐的特种兵立刻察觉。李懂回过头去，姑娘抱歉地朝他笑了笑。

“打扰你们，不过他该继续复健了。”

“好，我来帮忙。”

护士站着不动，笑眯眯地看着他。李懂醒悟过来，扭头去看罗星。罗星朝他微笑，笑得很努力，露出一整排雪白的牙齿，但看在眼里，不知为何却让人觉得有些伤感。

“……好，我下次再来看你。”

他垮下肩膀，低着头走出房间，一口气穿过走廊，进入庭院。空气清甜湿润，有什么花正在开，一只蜜蜂嗡嗡嗡从他头边撞过。身后有人叫他，另一个护士追上来，递给他一张打印纸。上面是个时间表，用荧光笔标出了几段时间。

“这些时间他可以有访客。”护士说，“抱歉不能留给你，你记下来吧。”

李懂抬起眼睛。他想说但我不是客人呀，又想说我就只是看着他而已。但他最终什么都没说，垂下睫毛记住了那几行数字，再点点头。护士收起那张纸，大概是看到他的表情，又含蓄地补了一句。

“为了刺激神经生长复原……副作用是会有神经痛。”

她抬起手，又踮了踮脚，拍拍他的肩膀，转身返回。李懂只来得及朝她的背影点点头。他低下头，看着那根刚才跟罗星拉过勾的手指，心里明白了刚才导演姑娘一直拖着他开会的原因。

原本随手就能完成的动作，如今不但需要漫长的训练才能慢慢找回来，期间还要经历无数挫败和痛楚。但罗星什么都没有说过，还给了同伴一个八颗牙齿的笑脸。

“好吧。你们真是不识货。”他低声嘟哝道，“‘真正的蛟龙狙击手’，就是这样的。”