战争与回忆

战争，贯穿着人类的整个历史。围绕着它，人们一遍又一遍讲述着相同却又不同的故事，胜利与失败，征服与离别，鲜血与眼泪，豪情与痛苦……可谓文学、绘画、音乐、戏剧、电影等各种艺术形式的一个永恒话题。漫画，自然也是其中之一。

 

正如战争片已经成为电影类型片之一，战争漫画也是漫画史上的一个重要分支，一般直接描写战争事件、战役过程和战斗场面，以刻画战争中的人物或某一军事行动。尼尔·盖曼曾说，每一种流行类型都承载着人们的期待，希望在某方面获得满足。就好比人们对侦探故事的期待是案件告破，而超级英雄就要能打。而人们对战争故事的期待，是某人得到某种教训。

 

然而，因为战争漫画的发展过程本身，也正是美国漫画从诞生到成熟的历史，很多表现方法是在探索中逐渐形成的，因此其中不少作品（特别是二战期间出版的）并没有特别深刻的立意，或是政治宣传的色彩过重，以现代的眼光来看并不能给读者完整的情感满足。但是其中的经典作品，则无不寄托着对于战争的思考。

 

 

英雄的战争

 

现代美国漫画书诞生的30年代，也正是世界形势风起云涌，大战蓄势待发的时期。不过，在原创漫画书出现之前，美国只有报纸上的漫画连载，而它们甚少关注战争题材——美国这地理位置太好了，地球另一边的战争毕竟十分遥远，所以尽管亚洲的战事已经爆发，欧洲也是山雨欲来风满楼，但美国人觉得隔着茫茫大洋，压力一点都不大。读者看漫画为的是逃避现实，因此幽默、侦探、西部和奇幻冒险漫画比较受欢迎，战争这样沉重的题材则不被看好，只有少部分漫画愿意涉足。（与美国漫画界形成对照的是，与此同时，比利时漫画家埃尔热已经在“丁丁历险记”的《蓝莲花》一篇中，揭露了日本挑起侵华战争的阴谋。）

 

1938年，《动作漫画》的创刊让漫画业一飞冲天，许多出版社都投入到了漫画中来。而欧洲的战争终于在1939年爆发，战争漫画的数量也逐渐增加。不少著名漫画家本身就是犹太人（比如乔·西蒙、杰克·科比、威尔·艾森纳），理所当然的，他们对希特勒迫害犹太人的行为有切肤之痛，因此虽然美国当时并没有参战，漫画家们已经提前卷入了战局。

 

1941年2月的《动作漫画》第33期，DC就把一个原有角色Tex Thompson改头换面，变成超级英雄。他在调查一艘由美国向欧洲运输食品的货轮时，纳粹将船炸沉。幸存下来的他穿上披风和面具，以“美国先生”的身份同纳粹作斗争；而时代漫画（漫威的前身）于1941年3月推出《美国队长》创刊号，让美国队长狠狠的挥拳猛揍希特勒。在作者乔·西蒙和杰克·科比笔下，美国队长漫画保持着高水准，而时代漫画公司也由此完成从通俗小说出版社到漫画公司的转型，奠定了如今漫威公司的基础。

 

(01-《动作漫画》第33期，美国先生登场)

 

其他几家漫画公司也不落人后，一时间各种英雄纷纷出炉，红白蓝三色成了英雄人物选择服装时的最爱。这些应运而生的英雄中，要数山姆大叔（Uncle Sam）最牛逼。这也难怪，他本就是美国精神的化身嘛。山姆大叔由威尔·艾森纳所创作，早在1940年就在Quality漫画公司的《国家漫画》创刊号里登场了。当时山姆是一个在独立战争中牺牲的普通士兵，临死前预见到了日后独立而强大的美国。他的灵魂同自由精神合为一体，永远不灭，只要国家需要的时候，这个穿着燕尾服和条纹裤、戴着高礼帽的老头就会出现。而在法西斯猖獗的时代，山姆大叔又回来了。

 

(02-《国家漫画》创刊号，山姆大叔登场)

 

山姆大叔不仅拥有强大的膂力、高速度、刀枪不入，还可以变大缩小。他的力量来自于民众对于美国精神的信仰，因此会随着美国本身的影响力而发生变化。山姆大叔的漫画起初卖得不错，但后来开始走下坡路，并在1944年不再登场。50年代，DC收购了Quality公司旗下人物，山姆大叔也随之被收入囊中，但被雪藏多年，直到70年代才陆续出现在正义联盟、幽灵等多个故事中，还有近年的“无限危机”系列。（亚历克斯·罗斯画的那部《山姆大叔》属于Vertigo系列，不算正史）此是后话，表过不提。

 

继山姆大叔之后，艾森纳又创作了另一部作品，《黑鹰》（Blackhawk）。它于1941年8月在Quality公司的《军事漫画》（Military Comics）创刊号上登场，并于1944年获得自己的独立漫画系列。艾森纳设计了整体概念和角色的制服，但这部漫画主要的执笔者是艾森纳工作室的成员查尔斯·崔德拉、鲍勃·鲍威尔、里德·克兰德等人。“黑鹰”是一支空中战队，成员都是来自各国的王牌飞行员，其中大部分来自被侵略的国家：法国、荷兰、中国、挪威，以及波兰——队长“黑鹰”的祖国。当然，作为一本美国漫画，美国成员是不可缺少的，除了飞行员丘克之外，还有一位美丽的“女黑鹰”。

 

(03-《军事漫画》创刊号，黑鹰登场)

 

一开始，战队中的中国人Chop-Chop是被当做搞笑角色刻画的，他的形象比较卡通化，身材矮胖，大耳龅牙，职务似乎是厨师，也没有制服，而是穿着马褂梳着小辫。虽然这个角色颇受欢迎，但华人读者对这种带有歧视色彩的形象深表反对。随着美国人对中国的了解和接受，这一形象在后续的连载里渐渐改掉了，Chop-Chop成了真正的飞行员，有了自己的制服和飞机，在队伍中也被视为和其他成员平等的战士。《黑鹰》一直出到第273期方才罢休，后来又陆续有过几个中短篇，并在DC其他漫画中出场。

 

(04-Chop_Chop)

 

1941年12月7日，珍珠港事件爆发，美国正式参战。这下打击法西斯更是师出有名，作者们把爱国心倾注进了自己的漫画。希特勒、墨索里尼和东条英机成了漫画中的大反派，是英雄们胖揍的对象。他们的形象，理所当然的被漫画化，变得夸张而丑陋。潜水人和初代霹雳火在太平洋战场奋战，初代绿灯侠和初代闪电侠奔赴欧洲，至于希特勒则挨过无数英雄的揍，从初代超胆侠到美国队长的助手巴基……

 

 

风暴前线

 

战事日趋激烈，寄托着人们胜利愿望的漫画也爆炸性的增长，每个月都有数百万册漫画被美国大兵们带上战场。因为印刷漫画消耗了大量纸张，甚至出现了纸价飞涨的情况，DC等出版商不得不减少每期漫画的页数。

 

还有一点深刻影响了这一时期和后来的美国漫画，那就是大量的漫画家也应征入伍了。他们中断了漫画事业，成为了美国大兵。其中不少人更是在爱国心的驱使下主动请缨，比如后来以科幻漫画闻名的瓦利·伍德，他本来年龄不够，但还是报名参了军。在时代漫画做编辑的斯坦·李也自愿报了名，在军中担任宣传工作，每天制作教育短片、宣传漫画、图解说明等，甚至还有时间搞自己的漫画，日子过得蛮爽；乔·西蒙也是一样，入伍之后就留在华盛顿画军事漫画，而威尔·艾森纳甚至因此扩展了日后的事业道路，战后多年一直和美军保持着良好关系，为他们创作教学漫画。

 

但并非人人都像他们一样幸运，能在军中继续自己的老本行，为军方制作动漫宣教材料。有些人的运气比较背，直接拿枪上了前线，比如杰克·科比就加入了第十一步兵团，隶属于巴顿将军的第三集团军，1944年从奥马哈海滩登陆（虽然没来得及赶上D日）。当时有个中尉听说科比是个漫画家，跟科比说你挺有才啊，就别跟他们一块儿摸爬滚打啦。——咦，难道是要调去坐办公室搞宣传？别搞错了，前线可没这等好事。中尉觉得科比不是会画画儿吗，不如去当侦察兵吧，把敌情和地图什么的都画下来。当然这活儿比较危险……结果到了冬天，科比的双脚都冻伤了，给运到伦敦的医院里，那大夫也糙点儿，差点把他的腿给锯了。还好他后来恢复得比较好，总算保住了腿，还获得了战斗勋章。

 

对于当时大多数漫画家来说，这是他们对战争的第一次亲密接触。他们有亲身体会和详实资料，因此描写的战场十分真实。更重要的是，战争引发了他们中许多人的思考，改变了他们的人生观。等到战争结束，这些人陆续回国，开始创作各种各样的漫画，不再是超级英雄一统天下了。

 

纯粹以战争为主题的漫画，到这时也正式成型。其涵盖的军种多种多样，除了陆军外，还包括陆战队、航空兵（美国的空军编制是二战之后才独立出来的）、海军等等。很快，战争漫画就成了战后美国漫画的重要分支。许多大大小小的出版商都推出了战争漫画，更不用说老牌的DC、EC、时代公司和查尔顿公司。

 

EC公司在战后的发展着实厉害，当时流行的几个类型，像恐怖、犯罪、科幻，无论是剧情还是作画都比其他公司胜过一大截，战争漫画也不例外。EC旗下的牛人也多，像前面提到过的瓦利·伍德，还有Alex Toth、John Severin、Jack Davis等等，当然还有作者兼编辑兼画家哈维·库兹曼。他们推出的《双拳传说》（Two-Fisted Tales）和《前线战斗》（Frontline Combat）水准极高，至今是战争漫画的经典。

 

(05-《前线战斗》)

 

EC的战争漫画不仅描写二战，也涵盖了人类历史上的其他战争，从古罗马到美国独立战争无所不包。其画技精湛，场面真实，而且多数故事都站在反战的立场，对战争的残酷和带来的灾难进行反思。要知道反战的视角出现在战败国日本的漫画里并不奇怪，但对于美国这样一个刚刚打败法西斯敌人，全民热情高涨、如日中天的战胜国来说，确实显得特立独行——当时别的漫画公司都在大肆鼓吹英雄主义，EC却偏爱着眼于小人物在战争中的命运，对他们寄以深深的同情。

 

库兹曼曾于1942年入伍参战。他的战争漫画基本都带有一定的思想性，曾说他并不想为战争高唱赞歌。但是，如果把他的那些短篇漫画连起来看，会发现各个故事之间对于战争的思索也存在着一定的矛盾之处。有的故事的主旨是战争不应牵涉平民，有的又提出全民战争；有的强调武器的作用，有的又以肉搏战分出高下。

 

这种互相的矛盾，展现出了战争的复杂性。EC并不因为这是漫画，就将其一律简单的归结为“邪不胜正”。对战争的思考包含着方方面面，不是一句话能够说清的。不同的人，在不同的情况下，都可能给出不同的答案。二战带给人们的简单化的战争印象，在之后的战争中逐渐消退。

 

 

被遗忘的战争

 

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。当时美国根本没把区区朝鲜放在眼内，更不曾算到中国在何时出兵、会派多少兵力。等到后来躺在裹尸袋里回家的美国士兵达数万名，才醒悟这是在错误的时间，错误的地点，同错误的敌人打的一场错误的战争。这是美国自二战之后首当其冲的一场远征，也是为美军浇下的一盆冷水。

当时正赶上战争漫画盛行的时代，朝鲜战争作为社会热点，理所当然成了不少漫画的题材。但是，这些漫画多数最终还是随着历史化为飞灰，正如朝鲜战争后来被美国人称为“被遗忘的战争”一样。

 

哈维·库兹曼主编的双月刊《双拳传说》从1950年底开始推出，创刊号是第18期（这个期号是从它的前身，一个恐怖漫画系列那里继承过来的。当时不少漫画公司都爱这么干，把一个旧系列的名字和内容整个改掉，却沿用以前的期号）。同朝鲜战争相呼应，这个系列以战争故事为主，其中大部分是库兹曼编剧。

 

当时美国在宣传里大肆渲染“红色恐怖”的可怕，因此50年代初的不少美国漫画也按照这个宣传口径，仿照当年对日作战的漫画手法，把美军画得形象高大、英勇强悍，中朝军队则显得渺小丑陋。但哈维·库兹曼笔下却并非如此。在他眼中，朝鲜人民军和中国志愿军并不是黄皮肤的魔鬼，美军也不是天生的英雄；相反，他们只不过是平凡的士兵，或者是卷入战争的普通人。库兹曼采访了从朝鲜回来的老兵，获得了宝贵的材料，他剥掉了当时战争漫画的浪漫粉饰与英雄主义光环，设法反映出战争的可怕。

 

《双拳传说》第26期就是一个典型。这一期是“长津湖特刊”，集中描写了1950年底发生在长津湖的惨烈战斗。这场战斗的一方是美国王牌军——陆战1师、步3、步7师，英国、土耳其各一个旅以及韩国第1军团等“联合国军”约9万人，兵精粮足，拥有飞机坦克；另一方则是志愿军第9兵团近15万人，其战士大多来自南方，毫无雪地作战经验，给养和装备也极其缺乏，甚至连御寒的棉衣也没有。在这种情况下，志愿军经过艰苦战斗，将“联合国军”全部驱逐出朝鲜半岛东北部。

 

(06-《双拳传说》第26期，长津湖特刊)

 

漫画分成四个章节，对美军突围、反击、撤退等一系列过程作了连续描写，每一章改换视点人物，除了美军士兵的视点外，还有志愿军士兵、甚至一只流浪狗的视点，这种手法在当时十分罕见。当然，漫画的立场是站在美军一边的，但并没有用谩骂和政治宣传来粉饰他们的这次失败。在附栏里，编辑承认了失败，强调了这次撤退的艰难，表示“但情况本可能更糟！这是一次奇迹！”同时，漫画也较为客观的反映了志愿军的情况：比起拥有空中打击力量的美军，他们在装备上大大处于劣势，武器也参差不齐，但他们作战英勇、意志顽强，让美军深感震惊。这部漫画对意识形态并不感兴趣，也没有丑化中国军队，甚至对他们在装备不足的情况下同美军飞机硬拼感到几分惋惜。这在麦卡锡主义盛行的当时而言，确实非常难得。

 

经过艰苦的战斗，1953年7月27日上午10点，交战双方在板门店签署停战协议。美国第一次在没有胜利的停战协议上签字，与巨大的伤亡相比，人们不禁怀疑，不远万里去打这场战争究竟有何意义。多年以来，以它为主题的电影作品奇少，以好莱坞之强也不过整出了十几部，跟铺天盖地的二战片、越战片不可同日而语。也难怪在此期间出版的战争漫画虽然不少，但是渐渐都不愿再提起这场战争，同样选择了遗忘。

 

直到2004年，在《正义联盟：新边际》中（这部漫画的时间背景设定为50年代），美军飞行员哈尔·乔丹在停战协议签订两个多小时后，在鸭绿江口附近执行最后一次飞行任务，结果在空战中被米格飞机击落。（历史上，志愿军空军的最后一战发生在终战8天前的7月19日。）

 

（07-《正义联盟：新边际》）

 

“不是人人都知道战争已经结束了。”漫画里这样说。其实，作者Darwyn在这里忽略了一点：故事里的时间是7月27日中午，而停战协议中规定“签字后12小时正式生效”，所以，这次战斗发生时，战争实际上并没有真正结束。当停战协议签署后的12小时里，双方抓紧最后的时间狂打一气，一方面是最后显示自己的实力，另一方面也是尽量消耗掉弹药，所以战斗反而变得空前激烈…… 

 

重回二战

 

朝鲜战争结束后，大家都不想提朝鲜，漫画家们反倒更愿意回头继续画二战漫画。同时这一时期美国漫画业正好遭遇大审查，不少漫画公司关闭了，包括强大的EC也退出了漫画界。但是战争漫画并没有消亡，反而由于其他一些类型的衰落而成为主要漫画类型之一，更涌现出了不少名家名作。

 

Quality漫画公司的《士兵作战》（G.I. Combat）创刊于1952年，原本是配合朝鲜战争和冷战，标榜西方阵营立场的漫画，但随着朝鲜战争偃旗息鼓，内容转向二战故事。这个系列的故事千篇一律，统统都是“英雄的战士奋勇杀敌”。1957年，DC公司将其收购，吸纳了当时一批优秀的漫画家，将这个系列变成一部颇受欢迎的长期连载，一直出版到1987年。

 

1961年，“幽灵坦克”（Haunted Tank）在《士兵作战》第87期上登场，成为这个系列的领衔作品。这部漫画由编剧Robert Kanigher和画家Russ Heath共同创作，讲述二战时期，美军中士杰布·斯图亚特（Jeb Stuart）驾驶坦克在北非作战，遇到了一个南北战争时期的将军鬼魂。原来这个将军也叫斯图亚特，他奉了亚历山大大帝之灵的命令，要找到两个同名的人。其中一个自然是杰布中士啦，另一个呢？正如书名所言，它不是人，竟然是杰布驾驶的斯图亚特型坦克！

 

于是杰布就带着鬼将军一起驾坦克战斗。将军虽然是一百年前的人，但一来作战经验丰富，二来因为是灵体所以能看到一点点未来，经常把将要发生的事情剧透给杰布。杰布在他的指点之下转战四方，无往不利（呃，这不就是标准的“随身带个老爷爷”么，果然是千古第一神器呀……）。其实在整个战争中，杰布他们的坦克因为战损，换了好几茬，早就不是原来那辆了，甚至还自己拼装过一辆咧。但只要有将军的鬼魂，“幽灵坦克”的传说就将继续流传在战场上。

 

（08-《幽灵坦克》2009年中篇系列）

 

随着《士兵作战》于1987年停刊，幽灵坦克的正传也告一段落。不过它作为DC老牌经典角色，此后多次在DC世界各种客串。老读者还是蛮怀念它的，因此近年来也有一部5集完的幽灵坦克中篇和一部单集短篇推出。

 

 

DC的另一个重要系列是《战火雄师》（Our Army At War），从1952年一直连载到1977年。这个系列塑造了一个重要角色，就是洛克中士（Sgt. Rock）。洛克初次登场是在1959年的《士兵作战》第68期上，只是个一般角色；两个月后，在《战火雄师》第83期里，他才有了完整的性格和背景。他的创造者是编剧兼编辑Robert Kanigher和画家乔·库伯特。

 

（09-《战火雄师》第83期，洛克中士）

 

乔·库伯特早在十一二岁的时候就开始靠画漫画挣钱了。因为年轻，二战期间他并没有接到征兵令，都在为DC等公司画漫画。虽然没赶上二战这一拨，后面还有朝鲜战争等着呢。库伯特在朝鲜战争爆发后被征召入伍，不过他运气好，同他一起入伍的人都被派到朝鲜，在冰天雪地里挨志愿军打，库伯特却被派去了德国——以美军的身份，在战后的德国，当然爽翻了。库伯特退伍后回国，50年代中期开始为DC专职创作，尤其擅长战争漫画。

 

洛克是一个硬汉，一个纯粹的军人。他带领他的小队在战场上摸爬滚打，完成上级交付的各种困难任务。他只是一个普通的士官，并不喜欢抛头露面，在见惯了战争的洛克眼中，战场上重要的不是什么英雄，而是等待完成的使命。

 

洛克作为美军的化身，参加了二战时期欧洲战场的几乎每一场战斗。他在珍珠港事件后应征入伍，被派往北非，从普通士兵逐步做到排长，隶属于E连（Easy Company）。漫画中没有具体交代这个E连到底属于哪一部队，只提到曾经多次重编（洛克晋升为中士就是因为在一次战斗中，整个E连的人都打光了，就剩下他一个还活着）

 

洛克英勇顽强，老成持重。因为屡战屡胜，他在军中不是没有晋升的机会，但他一律拒绝，声称他要和战友们在一起——实际上，战争已经改变了他，成为了他的全部。他除了打仗之外，再也不懂别的生活方式，也不可能拥有别的选择了。60年代，乔·库伯特成为这一系列的编辑，更是为其加入了强烈的反战思想。每一集的结束语都是“再也不要打仗了”。

 

美军在二战时期依旧实行种族隔离政策，黑人士兵经常被派去做排雷、埋尸体等又苦又累又危险的活儿。他们同样英勇战斗、流血牺牲，但却很难获得本该属于他们的荣誉。而当时的漫画也只以白人的战斗故事为主。直到50年代末，洛克中士登场的时候，他的E连里才出现了一位黑人成员约翰逊，他曾是前任重量级拳王。这也是首先平等对待黑人的漫画之一。而在漫威的《弗里中士和咆哮突击队》里也有一个黑人角色琼斯，在第一集付印的时候，分色师并没有注意到这是个黑人，因此照例将他的肤色画成白色，为此斯坦·李还专门致电印厂，强调这是一个黑人，于是在第二集里立刻改正了。尽管这种描写不符合史实，但反映出了当时黑人民权斗争的努力。

 

而到了70年代后期，那段历史终于得到了一定的正视。DC于1977年推出的《战争之人》（Men of War）系列，主角就是黑人士兵尤利西斯·哈扎德。他在二战期间参军，但身为黑人只被派去埋尸，得了个外号“掘墓人”。但最终他凭着自己的英勇与顽强，立下许多战功，成为了全能特种兵，活跃在同纳粹斗争的战场上。

 

（10-《战争之人》）

 

 

早安越南

 

1961年，越南战争开始。

 

尽管美国政府不断强调赤色威胁，但人民很快就对这场战争提出了质疑：为何要为了地球另一边的某个蕞尔小国，而把风华正茂的年轻人派去送死呢？漫画家们对于越战的反应，也打从一开始就不像对于二战和朝鲜战争那样积极，二十年前那样宣扬爱国精神的漫画铺天盖地的情况是不复存在了。

 

当时，正面宣传越战的漫画屈指可数。闪电漫画公司的《托德·霍尔顿：超级绿色贝雷帽》（Tod Holton： Super Green Beret）基本上和黄金时代的漫画如出一辙：一个叫托德的少年获得了一顶绿色贝雷帽，戴上它不仅能立刻长大，还能变成超级士兵，出现在任何需要美国特种部队的地方。这听来很像当年的神奇队长，是不是？没错，因为它的作者就是曾长期担任《神奇队长》编剧的Otto Binder。这部漫画故事比较低龄向，情节简单，人物平面化，充满战争宣传。因此相当短命，出了两集就呜呼哀哉了。而戴尔漫画公司出版的《绿色贝雷帽传说》（Tales of the Green Beret）尽管比较严肃，但也没有幸运到哪去，只出了五期而已。

 

与此同时，美国国内的反战呼声愈来愈高。以黑白漫画杂志著称的华伦出版公司推出了《燃烧的战斗》（Blazing Combat）。这是一套反战漫画。尽管出版商吉姆·华伦并不是左派，但他也不相信政府的那套“有限战争”的宣传。他找来了原先EC公司的哈维·库兹曼担纲，深入刻画战争的残酷性。这套漫画内容深刻、画面精美，尽管因为销量不佳仅仅维持了四期，但对美国的战争漫画起到了深远的影响。

 

（11-《燃烧的战斗》第一期）

 

伴随着民间此起彼伏的反战抗议活动，一种新的漫画形式——“地下漫画”，获得了空前的发展。地下漫画的兴起是美国漫画史上一次巨大的思想解放。它们大多以反战、人权、性爱等为题材，因为是漫画家自行出版，所以百无禁忌，不受任何制约。它们用浓烈的笔触、震撼的画面，向人们揭露了美军在越南的屠杀与暴行，号召人们抵制这场毫无意义的战争。

 

终于在巨大的责难声中，美军撤出了越南。尽管越战结束了，但它对美国社会的影响并没有消退。回首这场给人民带来巨大伤痛的战争，反思越战的各种文艺作品层出不穷。漫威于80年代推出了漫画《越南》（'Nam），获得了空前的成功——甚至超过了《X战警》的销量。

 

（12-《越南》）

 

作者Doug Murray本身就是一名越战老兵。漫画回避了政治话题，而是从普通大兵的角度出发，描述他们在战争中的体验。主角艾德·马克斯从一个新兵开始，在越南战场上一次又一次的体会到战争的残酷。他目睹了无谓的屠杀，经历了战友的牺牲，部队的内讧。战争把他从一个天真的小伙子变成了一个饱受煎熬的老兵。他虽然离开了战场，后来又作为战地记者重新回到了越南。

 

《越南》的细节相当真实，装备和事件都力求符合史实。情节推进原本采用“真实时间制”，漫画每月出版一期，故事里的时间也随之推进一个月，这在美国漫画里十分特殊。不过这个想法并没有贯彻到最后。随着漫威编辑方针的改变，Murray退出了《越南》的创作。这部漫画渐渐失去了当初的深度，漫威世界的角色比如惩罚者也加了进来。终于，它在第84期后宣告终结。不过，它在前期取得的成绩，仍让它成为越战漫画中的翘楚。

 

在《越南》推出后的次年，另一位老兵Don Lomax也开始发表漫画《越南日记》（Vietnam Journal）。这部漫画来自他的亲身经历——在战斗间隙，他一直在坚持记日记，《越南日记》就是当时情景的再现。作为独立漫画，它不像《越南》那样受到漫画条例的约束，因此其中描写的战争也越加暴力。因为采取“日记”的第一人称叙事，这部漫画的视点受到一定的局限，完全是从主角一方的观感出发，很少思考这场战争的正义与否。但是客观上，它也充分展现了战争的可怕与残酷。作者Don Lomax此后也推出了多部战争漫画，并于90年代接手为漫威编写了最后14期的《越南》。

 

（13-《越南日记》）

 

 

危机四伏的世界

 

70年代末开始，随着图画小说的发展、英国漫画家对美国漫画的影响，战争漫画的表现手法也趋向多样化。大量反战的独立漫画作品涌现，从巴勒斯坦到南斯拉夫，从萨尔瓦多到阿富汗。这些漫画有的直面战争的罪恶，号召人们拒绝成为帮凶；有的则以记者的眼光，冷静的记录着战争的残暴。

 

但是，也有正面宣传战争的漫画。1984年出版的《格林纳达》（Grenada）就把在一年前入侵格林纳达的美军描绘成解放他们的正义之师。这部漫画还加了个副标题“从强奸与奴役中获救”。据称，这部漫画是CIA策划出版的，为此作者领稿费的时候得专门跑到华盛顿去——在那里一名CIA特工交给他一个手提箱，里面是三万五千美元现金。虽然这故事传得也太玄了点，但这部充斥着夸张荒唐的宣传的漫画，确曾被空投到格林纳达，号召当地人民“迎王师”。

 

（14-《格林纳达》）

 

而一些比较靠谱的漫画，至少会把政策宣传用真正的漫画故事来包装。漫威就在伊拉克战争中积极支持美军，并推出了数本专刊，专门提供给驻扎在海外的美军，内容无非是美国队长和其他的超级英雄们如何向美军提供支持。这些漫画就像40年代那样正邪分明，敌人一般是恐怖集团九头蛇或者超级机器人什么的，而不是现实中的敌军——现代人早就不指望这些超级英雄真能代替他们在战场上流血牺牲了。除了超级英雄和同军方合作的宣传漫画外，漫威也出过一些较为写实的反映伊战的漫画，比如《作战区》（Combat Zone），还专门找了随军记者来当编剧。不过，作品的右翼倾向招致了不少的批评。

 

（15-《作战区》）

 

Vertigo公司曾以伊拉克战争为题材，出版了一部视角独特的漫画《巴格达的荣耀》（Pride of Baghdad），堪称狮子王版的伊拉克战争。这是一个寓言，却来自于一篇真实的新闻报导。它的主角不是人，而是一群狮子——巴格达动物园里的狮子，在空袭之后逃出动物园。习惯了被饲养，它们几乎已经忘记了怎么独立生存。更何况，它们所处的并不是非洲大草原，而是四处断壁残垣的城市。它们一边怀念动物园里饭来张口的生活，一边试着走向自由、走向传说中美丽的地平线——直到倒在美军的枪口之下。漫画完全从狮子的视点出发，但是读者知道，它其实是在向我们提出问题：究竟什么才是自由？战争带来的究竟是解放，还是杀戮？

 

(16-《巴格达的荣耀》)

 

这，也许是我们全人类，都要面对的一个永恒问题。