番外：MEMORIES

 

一

 

那一夜，元帅们在梅克林格府上。

 

旧帝国历723年的红酒，紫黑色的磨砂玻璃酒瓶，散发出烘醅黑色浆果特有的，压抑、沉静而浑厚的香味，年代太过久远，一接触到新鲜空气，宝石般的颜色和光泽迅速地变化，由丝绒般的深红到血液般的紫黑，最后成了一种蓝紫色——美丽而奇怪的颜色，与其说像酒，不如说像某种明亮的毒。

喝到嘴里，空荡荡的，几乎什么感觉也没有，但他们却还是微笑着碰杯。

“为什么？”

“为往事。”

 

梅克林格元帅那部脍炙人口的实录著作——《银河的群星闪耀时》，卷首题着这样的诗句：

　　　　你们，后世的人们，

　　　　你们读到这些字句，

　　　　于是你们眼中便升起了回忆——

　　　　那些远比这本书伟大而不朽的回忆

　　　　我看着它们，看着它们……

　　　　直到就这样死去。

 

一时间，他们眼里也升起了回忆，关于逝去的酒和夜晚的回忆。回忆中，他们痛饮、泼洒、挥霍的，是多么年轻，几乎灼热的液体，点点碎屑亦闪亮如星辰。

 

还记得先帝莱因哈特陛下偏好浅龄的白酒，最常备的是一种六个月的贵腐干白，新鲜透亮，闪着隐隐的绿意，满盏似乎紧绷着金子的光泽……还有当年的里斯宁葡萄酿造的红酒，尚未氧化的单宁散发出令人精神一振的苦涩气息，生机勃勃……那样的夜晚，星辰不是触手可及，而是盛在杯中一饮而尽；那样的酒，也不是用来喝的，而是用来燃烧。

燃烧，和祭奠。

 

是的，有过太多的祭奠。所以再一次碰杯的时候，微笑里带上了难以言喻的悲凉。

“为什么？”

“为故人。”

 

于是他们眼里的回忆便熄灭了，仿佛无形的风，从看不见的地方吹来，他们都已知道，那样的酒，那样的夜晚，在他们的余生里，再也不会重现。

空荡荡的杯中酒，枉有几百年的岁月，华而不实的颜色，陈旧淡漠的气味。可那年轻的酒又在哪里呢？还有痛饮那样的酒的双唇呢？倒映在杯中的星空呢？几乎握住星空的手呢？玻璃破碎的声音来自遥远的往日，满地的殷红与晶莹早已随风而逝……每个人都很清醒，酒也没有丝毫动摇，碰杯的声音几不可闻，只是轻轻地接触——

“为什么？”

“为死亡。”

 

　　正在这时，门开了，进来的是梅克林格夫人，风衣上带着初春深夜的轻寒，一如她的声音和话语——

 

“各位阁下，杨威利夫人去世了。”

 

二

 

菲列特利加·格林希尔·杨，巴拉特星系自治政府主席，更具影响力的身份，是杨威利夫人。

已故的原自由行星同盟元帅杨威利的夫人，自由与民主的守护神，有“魔术师”之名的传奇英雄杨威利提督的夫人。

 

十四岁时，她遇到他——艾尔法修年轻的英雄；八年后，她成为他的副官；两年后，成为他的妻子；一年后，成为他的未亡人；十年后，她去世。

如果去掉彼此名字之前那些高尚而沉重的修饰语，如果离开那动荡辉煌的时代背景，这样的一生，其实是何等的朴素、苍白而哀婉。

爱上一个人，去到他身边，得到了他，失去了他，怀念，死亡，短短的三十六年的人生，悲哀多于快乐，回忆多于经历，而在生命的尽头，却还是说：“我是一个幸运的女人。”

 

是的，幸运。

 

那一天，第二次巴米利恩会战的前夕，他说了一些话。

不得要领，不知所云的措辞，慌乱的，刻意移开的视线，微微发抖的手握着贝雷帽，甚至连她的回答也没有听懂，带着惯常的迷糊的表情，下意识地，漾开淡淡的困惑的笑容：“格林希尔上尉，对不起，您的回答……”

因为总是突然地失去，因为总是得不到自己想要的，而得到的又不是本意。所以她不说“我愿意”，他就不明白自己已经得到了她。甚至，当她说出“我愿意”时，他仍然没有明白似的，还是困惑而窘迫地微笑着，仿佛已经做好了失望的准备。

仿佛已经习惯于失望。

 

一直记得那一刻心痛到窒息的感觉，想要把那全宇宙最智慧的人紧紧地搂进怀里，就是从那一刻起，那个十四岁的女孩子长大了。一直在那里，隔着几步不可逾越的距离，默默地爱慕着、崇拜着、信赖着、追随着的女孩子长大了，轻轻地捧起他的脸，轻轻地吻了他。

 

他的吻非常温柔，近于怜惜和悲哀，以及一丝歉疚，那一刻，她明明白白地懂得了他的全部情绪和思想，那一刻，巴米利恩会战的前夕，他已经准备好了,去迎接死亡的结局。

 

如果战胜，他非死不可，于帝国，他罪无可赦；于同盟他过于危险。

如果战败，他也许能够活下来，然而谁都知道，他是从来不会失败的“魔术杨”。

结局已经写定，他却好像没有任何胜利或失败的自觉，只是坐在指挥桌上，军帽在指尖犹疑地转着，眼神很平静。

没有人知道，他在看着哪里，没有人知道他想到了什么，略微瘦削的脸上，迷糊和智慧，青涩和安详交织在一起，是她所见过的宇宙中最迷人的脸庞，深不可测，而又触手可及。

在众人散去的会议室里接吻，长长的浅浅的吻，他的黑眼珠溜到眼角，紧张地四处偷瞄，又笨拙地想掩饰自己的紧张，于是从她玫瑰味的唇吻间，飘出了忍俊不禁的笑意。

 

不论战争的胜负，不论国家的存亡，不论政治理想的高下是非，她能够确定的只有一件事，这一个慌乱的神情，这一缕沁透心脾的笑意，她无论如何也不能失去。

最终，还是失去了……

 

他就长眠在那里，带着那种神情，淡淡的、困惑的，好像在说：“这也是没有办法的事啊。”好像在说：“对不起。”这个人，她爱的这个人，她失去的这个人，狡猾的、迷糊的、脆弱的、坚强的——骗子。

 

骗子，骗子。你是怎么一言不发地就告诉了我一切呢？你是怎么不动声色地就改变了一切呢？我已经再没有什么可以失去——

我已经无所畏惧。

 

用残存的生命，拥抱他留下来的一切，从伊谢尔伦到海尼森，从政治代表到政府主席，从没有想望过任何权力与利益，所以有一种绝对的坚持和绝对的不妥协，关于民主，关于自由，关于民意和人道主义……这是对什么也不执着的他，一生中唯一的执着，是习惯于失望的他，至死也不曾放弃的希望。

 

是仅有的，最后的，她可以触及的，他的东西……

 

那一天，对尤里安说了这些。

 

那一天，在三月兔亭，菲列特利加·G·杨和尤里安·敏兹，一人面前一杯红茶。

 

被白兰地浸透的方糖燃烧在银匙里，火焰呈现出蓝色、黄色和樱桃红，带着醉意和焦香的，似苦似甜的气息，便氤氲在二人之间。

这就是被称作“白兰地红茶”的饮品，也有餐厅把它叫做“魔术师红茶”，但并不是杨常喝的那一种，反而接近一种名为“回忆”的东西。

 

这是第二次，她对他回忆起那个人。上一次，他去世后不久，这一次，她死去之前，不知不觉间，过了十年。

 

　　　　人生中有些东西不可言说，

　　　　只有死亡能把封印打开，

　　　　吹灭了生命的火，

　　　　才看得见灰烬下覆盖的是什么？

 

不知名的诗人的句子，道出了人生中的某种真相，人生中有些东西是不可说，甚至不可碰触的，除了死亡。

除非死亡。

死亡解除了一切限制，她对他谈起那死者，那么平静轻松，仿佛他就在他们中间，那张空着的椅子上，只要她伸出手去就可以握住，又随时都可以站起来，与他一同离开。

 

只留下他独自坐在这里，一杯渐渐冷去的红茶前。

 

不久之后，菲列特利加·G·杨去世的消息，肃穆地传遍了宇宙。

 

三

 

“最后的传说也结束了。”走出地上车的女子，紧一紧风衣，无意间一抬头，只见满天星光。

半秒钟的失神之后，她轻轻地，几乎带点嘲弄地喃喃说道：“怎么，还是会被迷惑吗？”

 

满天的星光，又冷澈又疯狂，又清晰又遥远，纵然知道它们确实存在，却仍然犹如梦幻，明明只是光的投影，却又仿佛触手可及……夜空中星辰的光芒——

传说中往事的光芒。

 

一个名为“自由行星同盟”的传说。

 

时间是一种距离，“灭亡”更是具有某种净化作用，当“自由行星同盟”从历史中消隐而化身为传说时，只有最纯净、最具有穿透力的光线才能进入人们眼中，这正是往事永远迷人的原因。

 

“如果这样说的话，杨夫人的去世，巴拉特自治政府的损失更是不可估量，”习惯性地陷入沉思，细细的鞋跟在卵石路上敲出脆响，“杨夫人带走了自由行星同盟和伊谢尔伦政府的余荫，在她身后，巴拉特政府只不过是现实中平凡的政治集团罢了，如果没有能力产生出新的吸引力和凝聚力，它的没落和归附，应该是可以预见的事了。”

 

“可是，”她仿佛自沉思中惊醒，“我希望这样的事发生吗。或者说，到底会有谁希望这样的事发生呢。”

“不，这不是我能想的了，我只知道，如果说战争之外有什么关键的时期，大概就是现在了。”

 

于是她走进那透出柔和灯光的优美建筑——梅克林格元帅府。

 

推开雕花的木门，淡淡的酒意、烟味和暖流扑面而来，梅克林格夫人很快地看了一遍屋里的几个人，用她一贯的，冷淡安详的态度说：

“各位阁下，杨威利夫人去世了。”