天鹅之歌

　　最近，我常常想起俄国画家弗罗贝尔。

　　他可以说是一个天才的狂人，毕生致力于表现一个形象：天魔——被逐出天庭的叛逆的精灵。

　　他用一种独特的，像蓝，像紫，又像红的色调，极力去描摹它的高贵和邪恶，孤独和自由，在压抑偾懑中闪出冷洌纯粹的光。他画它，几乎是只画它，从最初的高距山巅，到最后一幅倒地垂死，天魔始终用仇恨的眼睛，冷冷地轻蔑地看着这世界。很难说它究竟是胜利了还是失败了——就像很难说它的创造者是疯子还是天才，但是我们可以想象到他的灵魂，被天魔迷住的灵魂，他的热情与忧郁，怀疑与执着，驱使他用一生的时间，去表现那恶的天使。也许，他认为，他是它的同类。  

　　然而，还有另一个弗罗贝尔。

　　在弗罗贝尔早期的创作中，有一幅《波斯地毯前的小姑娘》，却是一件优美精纯的作品，细致、复杂，富于装饰性，色彩与光线都有点炫耀技巧之感，但整幅画是恬静而抒情的，若明若暗的调子，含着淡淡的轻愁，小姑娘的大眼睛里，有迷茫也有梦想，就像一支旋律简单的歌。

　　这种旋律，精美、单纯、宁静，在弗罗贝尔不停地画着天魔的形象，越来越陷进那个阴惨苦闷，徒然地寻找着出路的世界中时，它就像一缕天光，最后又闪亮了一次：弗罗贝尔画出了他最有名的杰作——《天鹅公主》。

　　十三年前波斯地毯前的小姑娘长大了，依然是那种恬静抒情的调子，色彩丰富优美，青春的甜蜜妩媚中含着淡淡的忧愁和幻想，精美、单纯、宁静，像一支旋律简单的歌。那是他留给俄罗斯的最美的杰作。

　　整个过程就像是一篇寓言：征服世界的征服者被征服了；恶的精灵拜倒在童话女主角的脚下。弗罗贝尔曾创造出蔑视一切的痛苦的灵魂，而最终响彻他心灵的，是一曲单纯优美的歌。这其中，的确含有某种象征意味。

　　据西方的说法，天鹅垂死的绝唱乃是最美的声音，整个世界都静静聆听。《天鹅公主》不是弗罗贝尔最后的作品，但是弗罗贝尔最美的一幅画，是他清醒意识的最后一次表白，从那之后，他就开始精神失常，到死也没有恢复。

　　天魔最终攫取了他，然而他已经唱过了最后一支歌，天鹅的绝唱。

　　不知为什么，到此我又想到了贝多芬，一个更伟大的、无可争议的天才，在音乐界，他的地位几乎等同于上帝。罗曼罗兰这样说：“他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意，自然的深邃的力。”勇气、欢乐、醉意、力，这就是贝多芬的精神，让我们为他的音乐感动甚至战栗的原因。然而还有另一个贝多芬。

　　贝多芬著名的《命运交响乐》的创作曾经中断过一阵子，他另起炉灶，几乎是一气呵成的写成了《第四交响乐》，因为那时，他和丹兰士订婚了。

　　《第四交响乐》是一件精纯可爱的作品，有一种温柔与梦幻的情调，引子从小调转向大调，进入主题，欢快，到温柔，到热烈的愉悦。几乎没有贝多芬常有的悲壮气息，反而调和着前代大师温和的风格，海顿、莫扎特……一点罗曼蒂克的风雅，渊源于爱情的难得的妥协精神——贝多芬生命中最平静幸福的日子的产物。

　　这种平静幸福却是转瞬即逝的，婚约破裂了，不幸依次降临，命运一次又一次

　　狂敲他的门，但是《第四交响乐》中美好的影响一直保存着。直到逝世前四个月，贝多芬完成了他最后一件完整的作品——《F大调四重奏》。

　　付雷这样描述这件作品：“天真、巧妙，充满着幻想与爱娇，年代久远的海顿似乎复活了一刹那：最后一朵蔷薇，在萎谢之前又开放了一次……”那是一种平复了哀痛后动人的微笑，单纯而肃穆，虔诚而和平，而这一缕恬静的歌声，不久也蒙胧入梦了，转入奔放的乐思与大胆的和声。贝多芬最后的作品，与《第四交响乐》何其相似，只是更高，更远，更清明——就像波斯地毯前的小姑娘，长成了天鹅公主。

　　他曾经到达过那种境界，将自然的威力与原始的犷野合而为一，创造出一个荷马史诗般壮观的世界，然而他留下的最后一个音符，却是那样的轻快，响彻他心灵的最后一支歌，却是一支单纯、和平而清明的歌。

　　这就是天鹅之歌，也许只有伟大的天才，才能留下这样的绝唱，但整个世界都静静地聆听，感受着他们用力换来的美，用斗争换来的和平，用痛苦换来的欢乐，用绝望换来的希望。

　　　　“倘若我常常听到它，

　　　　我的勇气将永不衰竭。”