最后的境界

　　罗曼罗兰曾把贝多芬一生的创作比作一天，先是慵懒甜蜜的黎明，雾汽蒙蒙，但是很短的一刹，天色跟着就变了，狂风暴雨次第袭来，昏天黑地，仿佛无穷无尽，但是慢慢的，乌云最终裂开了口子，天光漏下来，又还给了我们一个清澈肃穆的黄昏——贯穿贝多芬一生的抗挣动荡，到他晚年终于平复了下来，进入古典大师清明高远的境界。

　　其实何止是贝多芬，许多人类灵魂和时代精神的伟大再现者，他们的一生又何尝不是这样的一天呢。

　　比如莎士比亚，文艺复兴时代文学的峰巅，他一生的创作同样可以分成比较明显的三个时期：

　　最先是喜剧时期人文精神的觉醒，喜悦欢快得带点辛辣粗俗，即使是悲剧，也有着无法形容的青春欢快的气息——朱丽叶才只有十六岁而已。然后渐渐进入悲剧时期，哈姆莱特、奥瑟罗、李尔王、麦克白、泰门——由忧郁到沉痛，到疯狂，到阴森，最后几乎是诅咒了。他的人文理想破灭了，怀疑与愤恨在蔓延，现实愈是让他沉思，就愈是让他痛苦，在痛苦中他最终转向了另一个世界：精灵与魔法的世界，也就是他创作的最后一个时期：传奇剧时期。破灭的理想变成了不作奢望的祝福，人类徒然的努力交还给了超自然的力量；罪行被宽恕了，邪恶被感化了，爱情显得平淡无奇而诗意盎然，莎士比亚那支辉煌的笔静了下来，暴风雨过后是清明的大海与高远的蓝天——他一生的最后一部作品，最后一种境界。

　　该怎样形容那种境界呢，想到的却是杜甫晚年的诗句：“玉露调伤枫树林，巫山巫峡气萧森”、“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”……也许只有那种深远、整饬、沉郁和优美，才能够仿佛。然而杜甫晚年的这种境界，让后代学诗人明白可见却又似乎永不可及的境界，同样是从早年的浪漫豪爽，中年的博大沉痛中来的。他曾用几乎一生的时间，试图记下一个时代，一个华美动荡的时代，以及这个时代的种种兴衰荣辱，悲欢离合，被后人称作“诗史”。直到晚年，漂泊在僻静的西南，他才把自己的精神，更多地投注于诗本身，音韵、节奏、字眼、格式和内容近于完美地统一到一起，精心锤炼又不落痕迹，仿佛一曲曲清明高远的天籁。

　　就是这种境界了，最后的境界，我不说它是唯一的顶点，但它的确是一种极高的顶点：与命运，与时代斗争了一生之后，终于讲和了。如果一开始就和解，当然是一种懦弱和逃避，但斗争了一生之后的和解，却闪现出哲人的智慧和神性的宽容——回顾时动人的微笑和眺望时动人的信心与憧憬。这最后的境界，那样宁静，充满希望，充满关怀。