王杰希在同学们收到录取通知书的时候签下职业合同，魔术师在大学新鲜人们报到的同一天出道。
第三赛季其实并不只有他一个新人，但他确实是第三赛季的“那个”新人。
新秀墙是这个赛季才刚刚出现的词汇。前两个赛季无所谓新秀，因为其实也并没真正意义上的“老人”。整个联盟从俱乐部到选手都是初来乍到，慢慢摸着石头过河才到了今天的初具规模。联盟第三年，荣耀第五年，“经验”这个词开始慢慢散发光彩，新人们在短暂的兴奋之后感觉到差距，一跤摔得头破血流。
幸好那不包括王杰希。
感谢魔术师的独一无二，和日后的君莫笑一样，王不留行在第一次交手的时候几乎无解。经验在他身上没有意义，没有人面对过这样一个天马行空羚羊挂角的魔道学者，短暂的战斗根本不足以总结出王不留行的战斗模板。一口气把全联盟所有队都差不多打过一轮之后王杰希的个人胜率简直令人发指，完全没有新人的面相，俱乐部高层和他在楼道里偶然相遇的时候开始不自觉地改换成面对队长的态度。王杰希仿佛对外界的反应全无察觉，态度超然，每天雷打不动读一小时从家里带来的线装书，最近还开始在房间里备上文房四宝，手操后抄上一页《灵飞经》，然后平心静气地去睡觉。
队友都觉得这个新人真是老辣得仙风道骨，只有王杰希自己明白，那是因为他心里的期待、忐忑和兴奋都已经快要压抑不住了。
上半赛季最后一轮，微草客场拜访如日中天的嘉世，变幻莫测的赛季新人王对上荣耀教科书，王不留行对上一叶之秋。
魔术师对上斗神。
传说中的“被叶神虐大的一代”，认真算起来就该是从第三赛季的新人们开始。
“诶？哥虐过你么大眼？”叶修拒不承认，“哥一向对后辈充满了关爱好吗？从生理到心理你到底哪一点受过伤害？——把你从扫把上打下来不算啊。”
王杰希正在喝汤。那天的晚饭是叶修做的，勉强能保证吃完没有生命危险，要镇定而连续地把那碗汤喝下去本来就有难度，所以他听到这句话也只是抬眼看了看叶修，再努力地慢慢把汤喝掉。
然后他制止了叶修再盛一碗的意图，拿起餐巾按了按嘴角。“第一次见面就给我起了外号算吗？”
“切，第一次见面是在B市买手办好不好，那时哥是多么的亲切要不要帮你回忆一下啊？”手臂搭上来，搂住脖子，“帮带个手办呗英雄？”
他们就着这个姿势亲吻了一下，又亲吻了一下。叶修看起来不介意再来第三下，王杰希摇摇头，说：“知道谁是谁的第一次。”
萧山体育馆的选手通道，两队在赛前前往各自备战室的时候相遇。原本是绷得紧紧的战前气氛，却被嘉世小队长一句“咦你不是那个皇风粉丝大眼儿么”破坏殆尽。
王杰希目不斜视地看着他，听到身边的方士谦笑得快要喘不过气的声音，和两年前一样淡定地说：“我不是皇风粉啊。”
随后加上一句：“那次你买的才是扫地焚香。”
嘉世的气功师笑出声来。
只需要排除法就能知道对面唯一的陌生面孔是谁，王杰希毫无新人自觉地伸出手去，对面的家伙怔了怔，才伸手和他相握。
“王杰希。很荣幸叶神还记得我。”
“能不记得么。”叶秋笑嘻嘻地说，“长相这么有辨识度姑且不论，当面说我打法土的人，你可是平生第二个啊。”
“哦？第一位呢？”
“死了。”叶秋放开手，还是那个笑嘻嘻的表情，“所以大眼，你要好好活着啊。”
双方恰好走到岔路口，即将分道扬镳。叶秋没费神再道别，只是背对着他们挥了挥手。王杰希看着那个背影发呆，身边的治疗之神拍拍他的肩膀。
“垃圾话，别介意。”
其实王杰希倒不觉得那是什么出于战术的垃圾话——真要是垃圾话的话未免太过肤浅直白，不可能对职业选手起到什么作用，因此也不应该被职业选手说出来。他只是有点好奇究竟是谁跟自己所见略同，真的是“只是有点”，大约分了三分钟的神，然后就集中在了接下来的比赛上。
个人赛嘉世2：1领先，擂台赛上来又由气冲云水先取一阵。打第二擂的队长站起身来，看了王杰希一眼，没说什么就走上台去。
方士谦用肩膀撞了撞王杰希。后者从对地图的揣摩中惊醒，眨了眨眼。
“嗯？”
“别担心屋顶。”方士谦说，“刚才你应该给队长加油的。”
嘉世为擂台赛选定的地图，是“有间客栈”。苍茫戈壁上的一间破旧小客栈，两层楼的木结构小院，夯土为墙，屋檐宽阔而低矮，小小天井里一堆一堆的柴火。客栈外每隔一分钟会有狂风肆虐，卷来狂沙，根据刚才的一战看来，偶尔还有拳头大小的石块，砸到人会有轻微的伤害。
叶秋早就料定了他们的守擂大将，并且精心选择了克制魔道学者制空能力的地图。荣耀第一人站在俯视整个联盟的顶点，却绝不会小看任何一个对手、懈怠任何一场比赛。微草的先锋当然也不会对这明显的布局视若无睹，战斗中有意无意掀开屋顶、打穿隔间的动作时有发生。荣耀绝非一个人的战斗，即便是单打独斗的擂台赛也是如此。
王杰希上场的时候，低矮的屋檐已经不会再妨碍他的飞行，嘉世的第二擂还有45%的残血。
一挑二并非难事，但一挑二里包括一个满血的一叶之秋，那就近乎不可能完成。
魔术师最喜欢看起来不可能的事儿了。
打掉对手45%的残血只花了三分钟的时间，王杰希自己的血量还有87%，几乎没有损伤。嘉世王朝的第三年，萧山体育馆光是季票就卖掉了一半的座位，每个主场都坐得满满当当，但今天现场这座无虚席的八千多名观众，却没一个能看清刚才王不留行究竟是怎么把自家选手打下擂台来的。
实在是……太快了。
可是……现场观众都把目光转向了屏幕角落的APM计数。这个系统数据可是一直在显示的，多数人一开始感到眼花缭乱就去关注了王杰希的APM，数据当然是很亮眼，但也并没有高到惊天动地，从头到尾只在340左右徘徊，连突然的爆发都很少。反观嘉世自己的选手，那手速可是短暂地上过380的。
但为什么从比赛的内容看起来，反而是王不留行一路疾风暴雨，无招不破，唯快不破，令人目不暇接呢？
答案是节奏。
荣耀的比赛呈现，是一个动作连着一个动作，它的快并不是像百米比赛那样绝对速度的快，而是体现在对角色动作的反应时间上。反应时间越不够用，越觉得对方快。角色的动作和动作之间当然有规律可循，就和武术的套路一样，不同职业的技能也有不同的连招。目前荣耀进行到第五年，联赛第三年，多数的连招都已经被开发得差不多，一个操作后可能接上哪些操作，高手们各自都是心中有数。这种预判和意识，也正是职业选手和普通高手玩家之间最大的区别。要知道人脑的认知资源是有限的，把注意力集中在最可能的几种后招上，甚至形成条件反射，才能足够迅速地在一瞬间进行分析和预判，从而操作角色做出回应。王杰希的打法偏偏从不采用已经被摸索和实践得相当完美的那些连招，就跟风清扬教令狐冲独孤九剑，先要他把平时完全连不上的剑招练到能够无缝衔接一样，魔术师的每一个连接都刁钻而出人意料。对手的条件反射都已经启动，随即又被强行叫停，重新分析再做出反应，必然就慢了不止一拍。职业选手过招那是什么样的手速，一秒钟就是一两个回合，每个回合慢上一拍，几秒钟下来就该挨上一次揍了。况且这样的启动-停止-再启动反复进行，消耗的精力比正常比赛多出至少一倍，打到后来难以集中注意力，那更是败相毕露。
更可怕的是，常规赛如今已经过去一半，王杰希也已经连续出场了18场比赛，但有心人统计了他的全部连招，却没发现他有什么特别偏好的连接方式。他的每一个后招似乎都是根据当时的比赛形式、技能冷却和对手特点随机应变的，因此几乎无法预判，多数选手只能靠直觉和本能做出应对，随即落入魔术师的攻击节奏，被一路浮空到死。嘉世这位第二擂也不例外，只在最初的一分钟短暂地跟上了王杰希的节奏，随即的一分钟不断累积那慢掉的一拍，终于在第三分钟被扫把旋风一路猛扫上天，灭绝星辰上还适时撒了一把寒冰粉，视角里满天晶莹璀璨，最后啪地被打落尘埃，屏幕上弹出大大的荣耀二字。
原本半个人的领先优势转瞬被缩小到13%，嘉世的粉丝们当然有点沮丧，但整个体育馆里的气氛却更加热烈，观众们整齐地鼓起了掌，既是为了鼓励落败下场的自家第二擂选手，更是为了接下来即将登场的守擂大将。
每一个嘉世粉丝都已经习惯了这种安心的感觉，不管前面战况如何，也不管对方还有几个人，多少血，多高的士气和斗志，只要有一叶之秋在，胜利就注定属于他们。
已经从破旧变成半废墟的有间客栈，狂风中角色载入。一叶之秋刷新在客栈前门，王不留行刷新在后门。
一叶之秋施施然从前门迈进，王不留行骑上扫把无声无息迂回。频道里跳出一叶之秋的发言：“打得不错嘛。”
“哪里，还需要前辈多多指教。”
“那就免费指教一句吧。其实可以打得再土一点。”
“不好意思，五行缺土。”
“这么洋气？那哥只能帮你到这里了。”
几句对话间一叶之秋身形闪动，视角转了几转，已经把天井查看了一遍，面向正门静待对手。王不留行沿着墙根飞到侧面，夯土的侧墙上有之前战斗打出的缺口，恰好可容一人通过。主场观众捏紧拳头的同时，王不留行扬手扔出魔法弹，声光闪动，尖尖帽的魔道学者在声音掩护下咻地飞到正门，破门而入！
王杰希在操作间听不到全场八千多人如释重负的叹息。王不留行在进门的瞬间熔岩烧瓶就已出手，魔法的光芒还没闪开，迎面金光大作，龙吟细细，魔法攻击和冲击波同时袭来。
怒龙穿心！
王不留行一拉扫把，几乎是直角变向朝上方冲去，扬手撒下驱散粉。一叶之秋中途收招，战矛变向，一记天击挑飞王不留行刚才抛出的熔岩烧瓶，让它追着自己的主人飞去。
王不留行的扫把再次诡异地直角变向，拦着正要跳离驱散粉区域的一叶之秋冲了过去。却邪与灭绝星辰相撞，龙牙的判定强于清扫，王不留行的身体在空中微微一僵，与此同时卡片飘落，一道光线从一叶之秋身后射来。
用僵直作为诱饵的星星射线，被一叶之秋恍如未觉硬吃下来，圆舞棍一气呵成，连招已出。
但是，有点慢！
一叶之秋毕竟没能完全避开驱散粉的影响，圆舞棍的速度比平时慢了一丝。那甚至是现场观众根本看不出来的变化，但职业选手对速度的判断异常精准，王杰希等到不得不避的最后一瞬，才一拉扫把准备躲开，却诧异地发现却邪的速度突然加快，已经捅到了自己身上！
一叶之秋果然还是没中驱散粉，方才的一丝缓慢是诱敌的陷阱。圆舞棍的强制抓取发动，王杰希刹那间居然还来得及放出第二道星星射线，然后才被被圆舞棍甩到地上。
啪的一声，炽热的熔岩在身旁溅开。刚才进门时扔出的熔岩烧瓶，到现在才刚刚落到地上。
四秒钟。
双方在兔起鹘落间交换了九个技能，无数操作，从天上打到地下，哪怕用慢镜头来看都足够让人眼花缭乱的一串动作，一共只过去了四秒钟。
两秒钟后，赛季新人王和荣耀第一人就又重新打到了天上。
在微草和嘉世的资料库中，都保留有联盟每一场比赛的视频。竞技场格式，上帝视角，不同的队长可能在上面标注不同的记号，选择不同的逐帧播放。在赛后复盘的时候，使用的都是这种旁观者清的录像。
但王杰希一直保留着和叶秋的每一场交手的录像，从第一场开始，全都是角色主观视角，不管是正式比赛还是线上PK，大号还是马甲，竞技场还是野外，本职业还是他职业，恋爱前还是恋爱后。电脑专门有一个分区只放了一个叫“Leaves”的文件夹，里面是密密麻麻的视频文件，按照时间-账号-职业-等级-胜负格式命名，整理得一丝不苟。
胜率其实还不错，比起联盟中其他人来说。
“黑历史啊……”叶修看着第一次交手的录像，露出同情的表情，“大眼你这么青涩可口的时间也就是那么半年而已吧，哥这算是抓住了你青春的尾巴不是？”
王杰希喝了口茶。“不止。还踩上了一只脚呢。”
一叶之秋守擂成功，接下来的团队赛设下圈套，干脆利落地先把脱离大部队的王不留行群殴至死。第二天的网站和报纸甚至都用上了“新人墙？”这种耸动的标题，结果王杰希接下来的擂台赛连续七轮守擂成功，其中还有一场一挑三惊天逆转。
“新人墙？”重新又变成了“新人王！”的时候，荣耀联盟的第一届全明星赛也已经准备就绪。
联盟把全明星赛的开荒放在了战队君临天下、人气如火如荼的嘉世主场，这是顺理成章的事。前两年联盟各战队堪称筚路蓝缕、胼手胝足，颇有些队伍是包了半个网吧就当基地的，直到电视转播逐渐成熟，转播权和广告分成才让战队运营逐渐步上正轨。在这时候想要举办一场宾主尽欢的全明星派对，迎来16支战队和他们各自的狂热拥趸聚首，还把一切安排得井井有条，不管是财力还是人力，都只有嘉世才能保证。
何况联盟还提出了个令人无法拒绝的噱头：神秘的嘉世队长，或许将在这首次的全明星之夜，以东道主的身份露出真面目。
“说真的，联盟那时候一直在暗示你已经答应他们，好多人都相信了，所以才会排着队来挑战你。”
“呵呵，你也相信吗？”
王杰希摇摇头。“不过太与众不同是不明智的。”
所以他顺应人心地第七个上台，在被问到“想挑战哪一位前辈”的时候回答“同上”，“理由呢”的时候再加上一句“同上”。
然后就毫不意外地遇上了终于暴走的嘉世小队长，迁怒的斗神一路狂飙，毫不留情地把他敲得头破血流，再在遮影步下浮空到死。最后几秒钟王杰希真的差不多都已经傻了，虽然双手还在机械地做出反应，大脑早已切断思考，只有一个问题在脑中不断回响。
怎么可以这么快？
一向以神鬼莫测防不胜防著称的魔术师，从来的取胜方式就是比对手更快更诡异，王杰希根本没想过自己也会有单挑时反应完全跟不上，对对手下一步举措彻底懵然不知的一天。
更意外的是，头晕脑胀地离场后，有人在退场通道等着他。
“哟，大眼。”那时候还叫叶秋的前辈看着他狡猾地笑，“接下来没咱事儿了，溜出去吃个烤串呗？”
于是他们就真的撇下后面的环节跑去路边摊吃海鲜烧烤。
露天烧烤在王杰希长大的那个城市是被严令禁止的，他从小也很少有吃路边摊的机会，坐在靠窗的位置望着外面的烤架有点好奇。叶修误会他盯着的是烤架旁的啤酒瓶，摇摇头。
“职业选手最好不要喝酒啊，手会不稳。”
“其实尼古丁和咖啡因也会让手变得不稳的。”王杰希转过头来看着叶修，后者刚叼上一根烟，“前辈要不要考虑一下戒烟？”
“会头痛。”叶修叼着烟含糊不清地说，“抽烟我可能少打两年，不让我抽我现在就打不动了。”
老板把第一批串送上来，叶修眉花眼笑地道谢，刚才点烟时微微沉郁的神情消失不见，看上去天真而明朗，南方人骨架小，他皮肤又比一般人白皙，笑起来一皱鼻子好像只有十六岁。两个人都没客气，各自开始大嚼。叶修好一阵子没抬头，王杰希看着他的吃相，直到一盘子食物全数阵亡才开口说：“前辈没带手机？”
他的手机在刚才半小时里已经震动到没电了。
“哥没手机。”叶修咕嘟咕嘟喝掉一大杯冰可乐，长出一口气，“为的就是不会被人找到。”
“唔。”王杰希说，“职业选手其实最好也不要喝太多碳酸饮料。有骨质疏松的隐患。”
他看着叶修的眼睛，认真说下去：“前辈既然不能放弃抽烟，就应该在别的细节上好好珍惜自己的选手寿命。我还想继续跟前辈对战十年呢，请千万不要在那之前消失掉。”
叶修保持了那个惊愕的表情整整十秒钟，随即一推桌子站起来。王杰希坐着没动，仰脸看着他，于是刚才还嬉皮笑脸的前辈居高临下地露出个睥睨天下的笑容，打了个响指。
“走，回去玩荣耀。”
他们溜回嘉世的宿舍，叶修扔了个魔道学者的小号给王杰希，两个人直接冲进了竞技场。PK了两把之后叶修先停下来，问王杰希：“加点不顺手？”
王不留行的加点方式和魔道学者的两个流派都不一样，他现在手里这个小号是道具流的点法，即便是在王杰希手里也只是个打法稍微别出心裁一点的正常魔道学者，不是叶修想要看到的魔术师。
王杰希没做声。他想要看到的也不是随便一个战斗法师，哪怕背后站着的人是荣耀教科书也一样。
用本尊账号直接上线必然引起震动，他们最终去了嘉世的训练室。王杰希第一次见识到联盟第一豪门的训练环境，这才反应过来刚才自己在叶修的寝室里呆了整整半小时。
那实在是个普通的正常男生房间，即便自己之前一直坐着的那张单人床属于叶修，王杰希也并没有特别兴奋或感动。王杰希将之归结于自己并非叶修本人的狂热粉丝，他喜欢的只是隔着次元壁的斗神。
“可以录像吗？”
“随便咯。”叶修又点燃了一支烟，“来吧，想打多久都可以。”
那天他们一直在训练室泡到东方既白，迷迷糊糊地趴在桌子上睡着，丝毫不知道外面为了找他们已经闹得满城风雨。被惊醒的时候看着联盟主席气急败坏的脸，王杰希遗憾地心想“以后不会再有机会了吧……”，对联盟和战队各位高层的数落摆出一副“我刚睡醒我CPU没启动”的茫然表情。间中偷眼瞄瞄叶修，后者脸上倒是毫无睡意，但那副眼珠骨碌碌乱转的惫懒神情，足够刺激老大们多开N个狂暴buff。
两个人各自挨了一番好训，被勒令回去睡觉。微草下榻的酒店离嘉世稍微有点距离，叶修打了个呵欠，说：“就在我宿舍睡呗，一来一回还不够折腾的。他晚上还有全明星赛吧？”
于是王杰希就在嘉世宿舍留了下来，睡在了叶修的房间里——叶修征用了自家副队的房间，睡在他隔壁。这一觉睡得很不安稳，一闭上眼就是和一叶之秋的对战，魔法炫纹满天飞，夹杂着自家的冰晶、酸雨、星星和熔岩。梦里他自己好像成了王不留行，骑在扫把上曲折飞行，惊险地从各种攻击间穿梭。这是个全新的视角，王杰希在梦里试验着各种规避方式，灵感泉涌，觉得无比愉快，有那么一段时间甚至忘记了一叶之秋的存在。直到前方金龙突现，张大嘴向他冲过来，王杰希骑着扫把滴溜溜转了个圈，从两颗最长的龙牙间咻地穿了出去，还有心伸手捋了一把龙须。结果那条龙嗷的一声扭过头，一口咬在他后颈上，吓得王杰希当即醒了过来。
然后才发现脖子是真的痛。
——他落枕了。
“对不住啊，哥对枕头从来没讲究过，”叶修找队医要了药油来帮他擦，一边用力替他按摩一边忍不住笑，“不是故意给你设陷阱的，回去别告状啊。”
落枕这种毛病对电竞职业选手来说是很讨厌的，既分散注意力又影响手速。幸好治起来也很快，按了一会儿药力就很快散开，肩颈处暖洋洋的，僵硬的肌肉慢慢放松。王杰希红着脸向前辈道谢，叶修睁大眼睛凝视他片刻，忽然笑了。
“诶，原来你也会脸红啊。”
王杰希那时候修炼还不到家，一时无语，不知道该怎么答话。好在叶修很快转了话题：“对战了一整晚也打过瘾了，晚上试试同队？我去找老陶暗箱操作一下。”
“……可以吗？”
“没关系，暗箱失败的话就找跟你同队的换。”叶修呲牙笑，“反正观众只看得到角色，换个操作者，就当是惊喜咯。”
那个时候他确实是在开玩笑，但很多年后的某次全明星赛上，这个设想却变成了现实。角色与选手全部打乱，由系统随机决定，赛场上谁都不知道谁是谁，边打边猜，全场观众大呼过瘾。
只不过那时的24人里，已经既没有他，也没有他。
“还记得我们第一次在全明星赛上搭档么？”
“那叫搭档么？那时候老吴还在你身边呢。”
“联手一波流的搭档咯，”叶修说，“还搭档好多年呢。老吴是援护嘛。”
王杰希坐在vip包厢宽大的沙发里，凝神盯着场内的全息投影，连眼珠都没有转动一下。叶修其实也是一样，但不知怎地，就是知道他在微笑。
“真有意思。你这想法其实早就该试试看的。”
“那不是因为你这才当上主席吗……哎呦这边应该有个陷阱啊！可惜可惜，这个盗贼太不懂猥琐的奥义了。”叶修说，“而且有哥在的时候不可能玩儿这个，要不你们得哭死。”
全职业精通的荣耀教科书才不会在乎换成哪个角色，但要是王杰希拿到君莫笑，又或黄少天拿到索克萨尔，大概就有些笑话会闹出来。
何况各大角色的技能树也是战队机密，这次的表演赛是在游戏方的技术支持下临时洗点之后才能交换角色，并且还仅限于同职业系内。
“嗯。我知道。但就是……”
但就是，很怀念啊。
很怀念荣耀里那个无所不能，又仿佛无所不在的人。
哪怕那个人明明就在身边，一伸手就可以碰到，眼睛会追随着自己，嘴唇会为自己微笑。哪怕身体习惯彼此的温度，鼻端熟悉彼此的气息，在睡梦中也手指交缠呼吸相闻。
哪怕荣耀远不是生活的全部。
但荣耀里的他最快乐，所以他也最快乐。
王杰希探过身去，亲吻看到开心处手舞足蹈的恋人，心中无比感谢荣耀。
