[暖胎][击坠之王队]中国时间：大地与星辰 （完）
四、斗转星移
较之太阳和月亮，星星似乎离我们更为遥远，要观察、了解和掌握它们的运行规律，也似乎更为困难。但正如明代大思想家顾炎武所说，中国古代，似乎人人都是天文学家，“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之茫然不知者矣”。
很不幸，我就属于那“问之茫然不知”的后世文科生，面对通过对星辰运行规律来掌握时节年岁的先人们，真的是五体投地的叹服。这里还是要强调一点，虽然在我们的叙述中，似乎有一个从日到月，从月到星的脉络，但在实际历史进程中却不可能有这样清晰的时间线，对日影的测量，对月相的掌握，和对斗转星移的观察，在历法完善发展的过程中并没有时间先后，也没有轻重缓急的分别。正如《尚书》中的记载，“（羲和）历象日月星辰，敬授民时”；又如司马迁在《史记》中所说，“（黄帝）考定星历，建立五行，起消息，正闰余”。日月星辰，都在其中。
在前面提到的古老历书《夏小正》中，就用北斗七星斗柄的指向来标示月份，正月是“斗柄县在下”，六月是“初昏斗柄正在上”，就仿佛是夜空中标示季节的时钟的指针。此外还有辰参、织女、大火等星星，以其明灭移动来辅助确定季节与时令。
当然，《夏小正》中对星象的记载还是十分简单的，当时还没有四季和节气的概念。还有学者认为，书中缺少对十一月、十二月物候天象的描述，并不是原文散失了，而是当时一年就只有十个月。
之后人们经过长期的观测，逐渐发展出二十八宿的划分，即将虚拟的太阳在天空中运行一周的路线——也就是通常所说的黄道（因为实际上是地球围绕太阳运行一周，所以黄道其实应该理解为运行的地球在天空中投影的轨迹）附近的二十八组恒星，作为观测太阳及其他五星运行的“坐标”，这就是二十八宿。
二十八宿不仅是观测日月和五星位置的“坐标”，它们中的有些本身也是被观测的对象，用于确定岁时和季节。比如正月里初昏时刻，参宿应该在正南方，而如果出现在正南方的是心宿，则表明是夏季五月。
依据二十八宿，人们将黄道附近的一周天划分为二十八个区域。但这些区域是不均等的，在观象授时的过程中，显然不是那么好用。所以又有一种与之完全不同的黄道“划片儿”的方法，将黄道按照从西到东的方位，等分为十二个区域，叫作“十二次”，也叫“十二星次”。
说到这里，一定有读者朋友会联想到黄道十二宫。没错，东西方的智慧在这里殊途同归，黄道十二宫也是将黄道从西到东等分为十二个区域，用以观测标示日月五星的运行。只不过由于地理位置的不同，黄道十二宫和十二次并不重合，界限稍有差异。
但是与生动具象的黄道十二宫名称不同，十二次的命名那是相当的佶屈聱牙，分别是：星纪、玄枵、陬觜、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。据说这些奇怪的名字，都是来自区域内的星宿，比如“大火”区有氐、房、心、尾四个星宿，而“大火”就是心宿的外号。
划分出十二次之后，就可以根据太阳在十二次中的位置，划分出季节、月份和节气了。
事实上，二十四节气具体时间的确定，一直以来有两种方法。一种是将一个回归年等分成二十四份，每“份”十五天稍微多一点，就是两个节气之间的时间间隔，这样确定节气的法子叫“平气法”。
另一种法子叫“定气法”，是将黄道均分为二十四个区域——其实就是把每个星次再平分成两个区域，太阳每“走过”一个区域，就到达一个节气。比如太阳在星纪的中央，就是冬至，在玄枵的中央，就是大寒。
因为地球绕太阳运转的轨道是椭圆形，所以其投影在黄道上移动的速度也不均匀，尽管区域是均分的，但太阳“走过”的时间却不一致，每一个节气的时间长短也就不一样。冬至前后，地球位于近日点，显得运行较快，一个节气可能不到十五天；夏至前后则相反，一个节气可能长达十六天还要多。
早在隋唐时期，就出现了“定气法”。很显然，它比“平气法”更能如实反映节令变化，而且可以随时根据天象来发现和调整误差。今天我们确定二十四节气，用的就是“定气法”。这正是基于对星空的观测和探索。
除了用来确定时令季节之外，古人划分十二次，还有一个重要作用，就是纪年。
生活在今天的我们，可能感觉不到纪年的重要性，然而它确实曾困扰过我们的祖先。人类从蒙昧走向文明的一个重要标志，就是能够把曾经发生过的事记录下来，传承下去，从而使得知识、经验、智慧能够不断积累，代代传承。而要做好记录，就要能够对长期的时间线有一个清晰的划分和记录，并能够为所有人理解。
这和游牧渔猎生活中用草木枯荣纪岁，用挂在仓库里的鱼头和鱼心数年月，是完全不同的范畴。尤其是在大规模的群体中，如何“无中生有”的制造出大家都能理解，并方便使用的纪年，是很重要，也很棘手的事情。
现今全世界通用的纪年方法，是以一个标志性事件，即耶稣诞生作为为“元点”，将人类文明的时间轴分为“公元前”和“公元后”，每隔一年差一个数。
好在如今距离“公元”这个“锚点”只有两千多年，公元2017年这个说法还不算突兀繁复。设若人类文明真能够长长久久地存在下去，那么到了公元几万、几十万、几百万年，写起来或是说起来，不知会不会太累赘麻烦。
到那个时候，人类会发展出怎样的纪年法，似乎也轮不到现在的我们操心。我们只说在公元纪年法出现之前，我们的祖先们如何解决纪年这个难题的。
不同的古代文明发展出不同的解决之道，古代希腊人以四年一届的奥林匹克运动会纪年，说到某事，就说发生在“第几届奥运会后的第几年”。
古代犹太人稍微简单点，他们以公元前3761年10月7日下午11时11 ⅓分为“元”，作为纪年的起始点，传说这是上帝完成创世的时刻，因此他们的纪年法被称为“创世纪元”。
而精通天文的玛雅人更是惊悚，他们采用二十进制，一个“世纪”是四百年，具体纪年法无比复杂，请原谅我实在是没法弄懂。
至于我们中国人，采用的是干支纪年法，十天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和十二地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）两两结合，六十年为一个轮回，称为一个“甲子”，再辅以朝代和年号，就能清晰地标注出时间长河中每一事件和人物所在的坐标。
而干支纪年法的前身，就是基于黄道十二次的划分而产生的“星岁纪年法”。
星岁纪年法中的“星”，指的是“岁星”，也就是木星，古人很早就发现，木星每十二年绕天一周，每一年经过一个星次，于是就用“岁在某某”来纪年，这个某某就是星次名，比如“岁在星纪”、“岁在大火”，等等。
后来人们又将天干地支的概念与十二星次对应起来，用十二地支配十二星次。但不知为何，没有按照从西到东的方位来搭配，而是反过来从东到西轮转，星纪为丑，玄枵为子，依次类推。——可能是因为干支最早是用来在一天之中纪时的，而太阳东升西落，使得人们习惯于使用从东到西的顺序。
总之，这样一来，岁星的运行轨道就与之正好相反，纪时显得很是别扭。于是当时的天文和历法工作者们又假想出一个叫作“太岁”的虚拟天体。这就是“星岁纪年法”中的“岁”，又称“岁阴”或“太阴”。
“太岁”与木星的运行方向相反，沿着十二星次，按照十二时辰的方位顺序，从东向西旋转，每年经过一个星次，每十二年沿黄道走一圈。所以说到某一年，就说“太岁在子”，或“太岁在丑”。
就这样，一个“星”和一个“岁”，一个真实的天体和一个虚拟的天体，沿着相反的方向在天空中划圆，每十二年“相遇”一次，就这样一圈又一圈纪录着时间的流逝，年轮的扩展。
说实话，这确实是一种非常神秘美丽的意象，但与此同时，也是一种十分复杂麻烦的意象，要理解它，很是需要一点想象力和理性思维的。必须再次为祖先们的智慧点赞。
似乎是还嫌不够乱，为了方便记忆——或者说为了故弄玄虚，不方便记忆，人们还为这十二个太岁年分别取了名。而这些名字比十二星次之名还要诘屈聱牙、晦涩莫测。
至此我必须认输，实在不知怎样才能表达清楚，所以只好用一张表格来为大家标示一下太岁年名和太岁、岁星所在星次的关系——
这种纪年法至迟在战国时期就已经很成熟了，《离骚》中屈原自报生日的那句“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”很显然就是用的星岁纪年。
可是星岁纪年不仅诘屈聱牙，还有一个更大的隐患，那就是木星绕天一周所用的时间，其实并不是人们以为的十二年，而是11.86年。所以采用星岁纪年法，每隔83年就会出现一年的误差，纸面上的纪年和观测天象得出的纪年不吻合。
这种误差，叫作“超辰”，西汉末年的学者刘歆提出一个解决办法，把每144年实际记作145年。
但事实上这个问题已经不成其为问题了，因为人们已经开始采用更为抽象的干支纪年。
干支作为周期循环的标记代号，在甲骨文中就已出现并用来纪日了。“甲乙丙丁”、“子丑寅卯”这些字的来历众说纷纭，有人说是上古时星辰的名字，有人说是人体各个部分的象形。郭沫若老先生还说“甲乙丙丁”表示鱼身上的各个部位，而“子丑寅卯”表示各种武器。
至于为何会是十天干和十二地支，也有各种理论。最早时天干称为“十日”，而地支称为“十二辰”，到东汉时，才最终确定了天干地支的说法。
但是将这一周期循环符号运用于星岁纪年时，最初并不是用“甲乙丙丁”和“子丑寅卯”。而是不嫌麻烦的在十二太岁年的名字之外，又弄出了十个“岁阳”，相应地把十二太岁年名又叫作十二“岁阴”。
不出所料，这十个岁阳名和太岁年的名字一样古怪、别扭和拗口。我们还是用一张表格来看看它们和天干的对应关系吧——
按照这种“十岁阳”配“十二岁阴”来纪年，名称两两组合，形成六十个年名，以“阏逢摄提格”为第一年，“旃蒙单阏”为第二年，依次类推，六十年周而复始。《史记》记载自太初元年（公元前104年）就开始用这样的年名称来纪年。
说实话，对于这样的年名，人民群众是不可能朗朗上口，欣然接受的，音难读，字难写，又长又拗口不说，如果遇到什么“彊梧大荒落”、“玄黓困敦”之类的年份，会不会太丧气了，看上去就是“这日子没法过了”。
所以到了东汉初年，就放弃了这些古怪的字眼，改为简单又好写，大家喜闻乐见的“甲乙丙丁”、“子丑寅卯”。汉章帝元和二年（公元85年），中国开始正式使用干支纪年，六十年一个轮回，称为青龙一周。
从那时开始，直至今天，这条时间线从未间断过。
历史的长河奔流向前，花开叶落，斗转星移，日影轮回，月相盈亏，朝代更迭，世事变迁……有过繁华盛世，也有过战乱荒年；有过浅吟低唱的风雅岁月，也有过慷慨悲歌的危难时刻；有过丰饶之季，也有过艰难之时……然而这样一条简简单单清清楚楚的时间线从未中断过，六十年一轮回，循环往复，生生不息，像极了根植在我们文明深处的一种精神，质朴、踏实而坚韧，又仿佛源于我们文化深处的力量和智慧，敬天时、守本份，却又自有主张，豁达圆融。
这就是中国人与时间的故事，先人们如何创立属于中华民族的时序观念和规则，也是他们留给我们每个人的，无形的，而又无比珍贵的一份文化遗产，泽被今朝。
- 作者有话说：
2018年F1赛事-世界观、暖胎及绕圈
