登录
by 青铮
无论我们多么早慧，又怎样努力回忆，恐怕也很难清晰记起，幼年时的自己是何时、怎样，开始真正懂得“时间流逝”的意义。
是看到日复一日移动的日影？还是因为夜空中那个银盘时圆时缺？或是注意到小草钻出地面，燕子来去，花朵从绽放到凋零皆有其规律？又或是感受到年复一年寒暑更替，而自己的个头也在不知不觉间一点点蹿起来？
也许所有这些认知和感受，层层叠叠烙印在我们的意识中，渐渐形成了“时间”这一古老、神秘而又抽象的概念。
那么，在遥远的往日，人类的童年时光，我们的祖先是不是也以相似的方式，渐渐懂得了“时间”的意义，进而创造出“时间”这种特殊的存在。
是的，你没有看错，“时间”是被“创造”出来的。
或者应该这样说，我们日常认知的“主观时间”是人类“创造”出来的，用以感受、理解和掌握身边真实世界的变化与演进——这是一个古老的哲学思辨，这也是一个复杂的物理课题，我们无法、也不需要在这里做详尽的论述。
但至少应该明白一点，那些今天被我们自然而然、不假思索地使用着的“时间”概念：无论是全世界通用的分秒、小时、日月、四季、年……还是只属于中国人的十二时辰、二十四节气、六十甲子……都不是从来就有，也不是凭空出现。而是在无法想象的漫长岁月里，经历了一代又一代人的观察、想象、思索、测量、纪录和推演，逐渐生成并不断演进的。
这个过程伴随着人类从蒙昧走向文明的始终，如此久远，又如此复杂漫长：从“时间”这个概念的出现，到“时序”理念的建立，到简单的授时纪事，到越来越完善的历法，还有随之而来的历史、文化、风俗、审美与生活方式……人类与“时间”的故事，古老、漫长，精妙又宏伟。
在这个故事里，中国人与时间的故事——我们的先人是如何创立属于我们的时序观念和规则，是最为美妙的重要章节之一。
一、花开叶落
所谓“历法”，就是推演年、月、日的方法，它使人类能够合理地计算测量时间、确定时序。对精确历法的需求，随着农耕文明的发展而产生，在此之前漫长的时期，人们对时间的感受，与孩子眼中的世界大致相似：花开了，鸟来了，天气热了，凉风起了，树叶黄了，天气变冷，霜雪落下……年复一年，简单、鲜明而直接。
这样的时序观念，在保留着游牧和渔猎习惯的民族中仍依稀可见：《后汉书》记载乌桓人“见鸟兽孕乳，以别四季”；《魏书》记载羌人“但候草木荣落记其岁时”；宋代的《太平寰宇记》也记载海南黎族人“观禽兽之产，识春秋之气”；《黑鞑事略》则记载当时的蒙古人“人问其庚甲若干，则例指而数几草青”——就是说以草原青黄来纪岁，问及年龄，就回答经历过多少次牧草返青。
直到近代，乌苏里江的赫哲族渔民中，孩子出生后，每经历一次秋季渔汛期，捕捞一回大马哈鱼，家人就为他挂起一个鱼头或鱼心。所以要知道一个人的年纪，就去他家的仓库里数数鱼头或鱼心。
这种以自然物候的变化来确立时序的方式，我们称之为“物候历”或“自然历”，是人类最原始的历法。说它“原始”，仅指出现时间最早，并非简单粗陋，事实上，直至今日，我们的历法与时序观念仍深受物候历的影响。
比如大家熟悉的二十四节气，绝大部分以物候命名——气象也属于广义的“物候”概念。所以从“雨水”到“大寒”，数着物候变化而区分一年时序的习惯，从未淡出我们的生活。即使是生活在城市的钢筋混凝土丛林，我们仍在日历上清晰地标注出草虫萌动、谷物成熟……中国人对土地和耕作的执着，在全世界只怕也是独有的。
这一方面因为较之更为严密规整的天文历，物候历与自然的联系更紧密，它所关注的风霜雨雪、阴晴冷暖、万物生息、大地沉睡与甦醒，和人们生产生活的关系更为直接密切。中国古代“不违农时”的观念，一直根植在我们灵魂深处，而“农时”最直观的体现，就是物候的轮转变化。
另一方面，比起遥远玄妙的天象，物候更容易被感知和理解，更容易与我们日常的心思意绪产生共鸣。再内敛克制的人，面对春花绽放、秋叶飘零，心灵某个地方总会有所触动吧；当微风吹过脸颊，雨丝淋湿发梢，或是第一片雪花落入手心，无论是谁，都会感受到自身与自然万物息息相关吧。而无论身处什么时代，在寒冷的日子里，人们总是期盼春暖花开，看到蓬勃生长的万物，又会不自觉地向往收获季节……甚至可以说，这就是大自然所赋予的人性；这也应当是“天人合一”最本原的意义。
中国现存最早的农事历书《夏小正》，从书名来看是夏朝历法，但一般认为成书于春秋战国，很大一部分内容就是对物候规律的总结和记录，有些还颇有诗意与美感。
比如：“雁北乡”，鸿雁北归；“柳稊”，杨柳长出嫩芽；“有鸣仓庚”，黄鹂婉转清啼；“囿有见杏”，园中的杏子开始冒头；“浮游有殷”，朝生暮死的蜉蝣成群飞舞；“寒蝉鸣”，寒蝉最后的鸣叫……而这些关于物候的记载，流传几千载，至今仍见于对二十四节气的描述。
与《夏小正》同时代的《诗经》，则留下了更多关于物候变化的鲜明篇章和美丽诗句，从“桃之夭夭，灼灼其华”到“萚兮萚兮，风其吹女”；从“维叶萋萋，黄鸟于飞”到“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”；从“野有蔓草，零露兮”到“蒹葭苍苍，白露为霜”；从“河水洋洋，北流活活”到“冬日烈烈，飘风发发”……这些时节与物候的生动意象，至今仍活在我们的语言与文化中，历久弥新。
说到这里，有一点需要提请读者诸君注意，物候变化本质上源于寒暑更替，也就是地球绕太阳公转的结果，因此物候历也可以认为是一种“太阳历”。
所谓“太阳历”，并不仅限于我们通常理解的“阳历”，只要是以地球绕太阳公转周期为基础而制定的历法，统称为“太阳历”。原始的物候历，以寒暑更替的周期为基础，也就被归入了“太阳历”的范畴。（关于“太阳历”或者“阳历”，我们后面还会细说，这里大家先记住这个概念。）
“地球绕太阳公转周期”的这个“周期”，就是“年”。但怎么判断这一圈恰好绕完了呢？会有不同的依据。如果以太阳之外的另一颗恒星为标准，以太阳和恒星在同一位置为起点，直到太阳再次回到这个位置。这种方法得到的“年”是“恒星年”。
而以太阳为基准，即太阳两次通过春分点之间的时间，叫做“回归年”，也叫太阳年。但先人们还没有这么精确的年的概念，在中文中，“年”本身其实是一个物候概念。不管是《说文》中解释“年，谷熟也”，还是《广雅》中所说“年，稔也”，都说明“年”的概念最早来自于谷物成熟。由此也可以充分说明，物候变化是时序概念的原初与基础。
那么，在“脚踏实地”的物候历基础上，又是怎样渐渐引入了“仰望星空”的天文历概念呢？
这一演进的历史原貌已不可考，有史以来，我们中国人的历法就是物候历与天文历的结合。但如果“以理度之”，还是很好理解这一过程的。
物候历虽然直观鲜明，且颇具诗情画意，但只能大概勾勒出粗线条的时间。例如云南傈傈族的历法，就是物候历的“活化石”，傈傈族将一年分为干湿两季、共十个月，分别是：花开月、鸟叫月、烧火山月、饥饿月、采集月、收获月、煮酒月、狩猎月、过年月、盖房月。每月的时间长短不一。这种季节月的划分，清楚地为我们展示出纯粹的物候历所勾勒出的时间流。但在实际运用中，不同年份物候变化并不规律，比如同为“花开月”，每一年的花开有早有晚，这显然无法满足更为精确的记时需求。
不仅不同年份物候有别，不同地区也有差异，所谓“楚俗物候晚，孟冬始有霜”。当原始人类的生活范围极为有限的时候，问题还不大，可随着人们社会生活的范围不断扩大，从“小国寡民”到“普天之下，莫非王土”，简单的物候历就再也无法作为通用的历法，无法在更大的范围内指导人民的生产生活，这时就需要寻找一种更精准、更靠谱的方式来规范时序了。
