七

 

　　后来的发展简单顺利到乏善可陈，我在楼下找到她，她的话和一切女孩子在这种时候说的一般无二，她说：“你怎么可以这样？”

　　我的回答更没有创意，我说：“对不起。”

　　于是我们再次拥抱，她或许流了片刻眼泪，或许没有。我握着她的手走在大街上，她走路一向有点磕磕绊绊，偏偏还特别喜欢跳台阶、踩路牙、踢石子什么的。我只得紧紧地握着她，有时稍微用点力气，把她从潜在的危险或诱惑旁拉开。这时她就会笑起来，把脸贴在我的肩膀上，好像受到纵容的小孩子，知道自己做错事的心思被发现了一样。

　　有点害羞，有点得意，有点撒娇，让我觉得自己的心变得很软。握在我手里的是这个女孩子，连同她的心，她的年轻和美丽，温柔和调皮，吃起醋来的刁钻蛮横，遇事时的善解人意，以及某些时候，出人意料的妩媚与风情。我对利璧佳非常之好，事无巨细地向她汇报，心甘情愿地为她做许多事情，连自己都有点吃惊。我一向不是一个体贴的男友，之前那些女孩子，我从来没有给过她们这么多。利璧佳也觉得了，她问：“你为什么对我这么好？”

　　我说：“因为你值得。”

　　那时她躺在我身边，枕着我的手臂，窗户开着，半夜的风吹进来。她说：“其实每个女孩子都值得，只是有些被辜负了，有些没有。”

　　我们一开始就非常坦诚，我告诉她我生命中的那些女孩子。我从来没有想到自己会在这样的时候回想起她们——我把这一个女孩子抱在怀里的时候。

　　我抱得那么轻而且小心，好像她是一件易碎的宝贝，她就静静地伏在我的胸口，长长的头发，年轻的身体，柔润细腻的触感，轻轻地，又紧紧地包裹着我，每一次进入就仿佛更深地沉进水底，全然不同的，美丽、温暖而寂静的世界。在那样的时候我想起了那些女孩子，我爱过的和爱过我的女孩子，她们的美丽，她们的温柔与爱意。原来我曾经那样容易地爱过，又那样容易地忘记过。因为那时我还不知道如果得不到一个人则此生虚度是怎样的心情，也不知道即使得不到某个人，一生仍然会继续，又是怎样一种心情。

　　曾经有一个女孩子对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”我记得她曾经哭过，眼泪沾在睫毛上，犹如珍珠，然而我还是离开了她。换了现在，我一定会回到她身边，即使只为她这一句话，即使只为她睫毛上的泪珠……我一直以为有些事是永远不会放弃的，有些渴望是永远不会停息的，因为那就是一生一世。然而当我终于明白我不得不放弃的时候，才一一想起所有失落的东西。

　　但我已经不可能找回去，再次拥抱她们，所以只得紧紧地抱住怀中这个女孩子，好像她就是所有人和事的化身与结晶。

　　“利璧佳，利璧佳，”我轻轻地对她说，“我们结婚吧。”

　　是的，我说，我们结婚吧。

　　这是一句严重的承诺，之前我一直这么以为。而当我说出的时候，我知道了，它其实非常简单，只要一点点东西，她躺在我身边，让我握着她的手，一点往事，一点褪色的梦想，一点对人生的感悟，一点疲惫，这些就足够了，足够我好好对她一辈子。

　　她没有回答，我静静地等着。过了一会儿，她把脸贴到我肩上，嘴唇动了动，但是什么也没有说——我想她其实是什么也没有说的，于是我温柔地吻了她的头发，说：“好了，睡吧。”

　　这是我生平第一次求婚，以寂静与睡眠收场。

 

　　据说求婚这种事，和离婚一样，只有第一次最难。离过一次婚的人，再离一百次也不妨了，同样的，求过一次婚的人，以后如果再有机会，也就不忌惮开口了。

　　第一次自然是要点感情冲动的，之后就会逐渐变成技术问题，时间、场景、对白、灯光、道具均需详细考虑，考虑的结果却总是三思而不行。但有的时候我又会不假思索地脱口而出：“利璧佳，我们结婚吧。”不知多么流畅动听的一句话，仿佛自某首诗中摘取出来，只可惜这样的时候，她又总是不在我身边。

　　总而言之一句话，我还没有机会向她第二次求婚。

　　不是不郁闷的，忙的时候把这个问题扔到脑后，闲下来又反复推敲论证，一时间觉得利璧佳万万没有理由不与我结婚，一时间又觉得她本来就没有任何理由要与我结婚，所谓患得患失大概就是我这种心情。但只要和她在一起，一切又都变得那么正常，完全不必用思想，我握紧她的手走在大街上，她时不时笑起来，把脸埋进我的肩膀，我们在半夜里做爱，之后她枕着我的胳膊入睡。

　　头几夜胳膊酸得不成，之后逐渐摸到窍门，便能够一枕无事，直到天亮。

　　这时我甚至会有错觉，我们是不是已经结婚了。

 

　　老莫闻言几欲掌掴我，显然我对婚姻的憧憬与向往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危机，两人大吵小吵，吵得世人皆知。

　　我虽然不像以前那样对他们之间的风吹草动了如指掌，但也大开眼界，原来生活中真有这么多可供吵架的由头，什么牙膏盖子掉了啦、床单上的冰激凌痕迹啦、墙上钉两颗钉子啦、显影水的牌子啦、电脑当机啦……结婚后分手的威胁大大降低，两人性格里尖锐的一面得以一帆风顺地发挥出来。琪琪也不知多少回跑到我这里来以泪洗面，老莫则开始摆出一副哲学家嘴脸，尤其是多喝了几杯的时候，他形容起婚姻生活，完全是人间地狱：什么活像被人装在麻袋里痛打，不能出声；又像被关在牢房里禁闭，仰望铁条外的蓝天；还像月球的两面，向着太阳的一面热得发疯，背着太阳的一面冰冷如死……

　　我只是听着，并不十分当真，这两人把婚姻生活的各个方面以略为极端的方式表现得淋漓尽致，包括“床头打架床尾和”这一颠扑不破的真理。有个朋友比较冒，听老莫诉苦之后，愤然曰：“苟如此，何不离婚乎？”回头老莫和琪琪一起同他翻脸，还告诫我们离他远点。

　　从那以后所有的人都学乖，当着他们唯唯诺诺噤若寒蝉，背后拿他们当作茶余饭后的谈资。

　　有一次我无意中和利璧佳讨论他们的关系，利璧佳说：“应该是初恋就结婚了吧，生命中的第一个礼盒，当然开了又开，总以为里面还有更多的惊喜。如果已是第十个八个，自然知道，人生不过如此。”

　　很普通的一句话，可是当她说出“人生不过如此”的时候，我做了一件从来没有做过的事情，我把徕卡放在路边，好让自己能够用双手捧起她的脸。

　　只为她的这句话，那一刻，我愿意为她做任何事情，甚至包括把我的徕卡搁在人行道上。

　　“利璧佳，我们结婚好吗？”

　　只差一秒钟，我没有说出这句话，因为她吻了我。在行人来往的街头，在渐渐落下的暮色里，她吻了我。她柔软的双唇犹如暮色里的花瓣，她芬芳的气息犹如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那么紧，仿佛周遭是无边的流水，而我们是流水中的两片树叶。

　　我拥抱着她，用尽全身的力气，那一刻她就是我的迦陵——那个我曾经梦寐以求的女孩，那个我曾经四处寻找的女孩，那个我以为可以成为我灵感源泉的女孩，那个我以为得不到她则此生虚度的女孩，那个，我终于对她说“再见”的女孩。

　　我抱着她，抱得那么紧，因为此刻之后，我就能彻底地放开她了。再见，迦陵，再见，迦陵，我无声地重复着这句话，因为我知道，这一次，我是真的要离开她了。

　　我爱的是利璧佳，我拥抱的是她，我吻的是她，我愿意与之共度此生的是她。

　　“利璧佳，利璧佳，我们结婚好吗？”

　　我仍然没有来得及说出那句话，但我知道这只是时间的问题。我爱她，将与她共度此生，这是毫无疑问的事情。

　　老莫耐心地问我：“你确定你知道结婚是什么吗？结婚等于娶了她一大家子，生命中一半的时间精力去向不明，所有的希望梦想至少三折，风俗习惯统统从头来过。就像把两块石头放进一个铁皮罐子里摇晃，就像楼上永远有人在装修……你仍然确定你要结婚？”

　　我笑：“我确定。”

　　我当然确定，即使不结婚，生命中一半的时间精力仍然去向不明，所有的希望梦想至少三折，如果有机会把风俗习惯从头来过，也不失为一种不错的选择。当然我知道这些都是借口，我要结婚是因为我爱利璧佳，要与她共度此生。

　　老莫拍拍我的肩膀：“大家都是不怕死的好兄弟。”

 

　　在那段时间里，我拍出了不少好片子，多数是普通人的生活，以及这座城市的各个角落。我拍东西的习惯稍微有了些改变，不像以前那样喜欢用滤镜和摆拍了，也不再动辄架上三脚架，接上快门线。当然，如果你拍的只是路边下棋的老头，也实在不必上滤镜、三脚架、快门线什么的。

　　利璧佳最喜欢的是一套胡同的片子。原本是她接了某家杂志的活儿，做一个拆迁的专题。我陪她去拍了一些即将拆迁的胡同，感觉不错，又自己去拍了一回。

　　主题是花，胡同里的那些人家种的花：窗台上和漱口杯摆在一起的太阳花，石灰写出的“拆”字上摇曳的丝瓜花，把影子落在猫背上的指甲花，破旧的栏杆上缠绕着的牵牛花，自行车轮子下的紫茉莉……很简单，很踏实，画面有一种沉甸甸的感觉，越发衬托出花瓣的轻盈与温柔，就好像人们在种种不如意的情况下，仍然追求的小小的快乐与美丽。

　　这套片子后来拿了一个重要的比赛中不那么重要的奖，不过这也不算什么。

 

　　还有一套婚礼的片子——我一个朋友的婚礼，在他老家办的。我和利璧佳千里迢迢地赶了去，到的时候已经是婚礼前一夜，朋友和他的新娘扔下满院子的杂事陪我们在巷子口的小摊上吃饭。

　　小城只有一条街，也有一点霓虹灯，摩托车特别多，来来往往呼啸而过。我们身边是炒菜的滋滋声，一蓬蓬的油烟，热腾腾的白雾，微黄的灯泡晃晃悠悠地照着。我其实没见过新娘子，朋友和利璧佳也只见过一两面，但在那样的情形下，大家一下子成了老友，说了一大堆肝胆相照的话，诸如“结婚之后就稳定下来了”、“你是几世修来的福气娶这么好的女孩”、“这家伙就拜托你了”、“请一定要幸福起来”，等等……最后利璧佳总结：“明天一定有很多人对你们说这样的话，所以我们今天就先说了，即使到了金婚纪念日，也要记得我们是世界上最早祝福你们的人啊。”

　　一对新人眉花眼笑，满口答应，又问：“那我们几时能祝你们新婚快乐呢？”

　　我含笑看着利璧佳，她脸一红，然后很大方地说：“现在也可以啊。”

　　本来为着明天的事我们都没喝酒，这时朋友一叠声地叫上酒来，说什么也要和我们喝一杯。

　　酒上来了，一次性的塑料杯子里映出灯影，如此真实，如此踏实，简直叫人有点心疼。我在桌子下握住利璧佳的手，她不看我，但被我握住的手轻轻用了些力气，静静地回报与传情。那一刻我只觉得万事已定，竟有不知何以为报才好的感觉。

　　难怪古代那些男人，总觉得对女人最高的报答就是娶她为妻。

 

　　第二天的婚礼是老式的。太阳很大，酒席一直摆到路上，前后五十多桌，挤得人仰马翻，我和利璧佳也忙得不亦乐乎。我拍了四处悬着的大红绸布；绸子上一朵朵金色的喜字；新娘的凤冠霞帔、新郎的长袍马褂——都不知是从哪里弄来的，簇新簇新、金光闪闪，两个人简直就像被盛在红漆描金托盘上，供奉给天地、神佛、祖先及父母亲朋。

　　我还拍了后院临时搭的厨房，硕大的锅碗瓢盆，大师傅一脸油汗，表情肃穆；还有婚宴上的各色人等，新娘一桌一桌地敬酒敬烟，新郎指点她认每个人——大家全部沾亲带故……还拍了婚礼的各种道具：堆得像山一样的被褥，五颜六色；鞭炮放了又放，满地红屑；红包太多，全部放在一只木澡盆里；每个客人收到一块喜帕，大小和俗艳程度活像大学里的枕巾，里面包的是喜糖、喜饼，还有水果，苹果或橙子，都是鲜红金黄的颜色……说实话，我从来没有拍过那么杂乱的背景，那么冲突的颜色，那么不成章法的构图，仿佛把那时那刻喧哗混乱几欲泼溅出来的热闹与喜气，不讲道理地胡乱截了下来，但是你别说，里面真的很有点东西，难以形容。

　　有很多人都说那是我最好的一套片子。

　　这时，我忽然又得到了一个办个展的机会。