八

 

　　第一反应当然是不相信自己的耳朵，确认之后，我忍了又忍，忍了又忍，终于还是仰天大笑，同时双手拍击胸口，动作表情十分夸张，幸亏没有旁人看见。尽管如此，将来我也打死都不承认自己有过这种表演。

　　但那一刻，就是有“出尽胸中浊气”的感觉。

　　平心而论，哪个拍片子的人不想开个展。眼不见的时候心净，知道开次把个人影展，别说在社会上的影响微乎其微，就算业内也是小事一桩。但只要看到同行——尤其是认识的人开个展，还是觉得百爪挠心。

　　特别是作者水平其实不怎么样的时候，简直是悲从中来，这样的水平也开了个展，为什么只有我怀才不遇。如果作者真有两刷子，又会觉得了无生趣，看看人家的水平，这才有资格开个展，难怪我到现在还没有一次机会。更多的时候则是妒火中烧忿忿不平：“什么？这么好的机会给他了！什么？有这么好的机会，为什么不用心做得更好一点！”

　　有个写东西的朋友说过，无论承认不承认，把小说写成畅销书是每个作者的梦想。

　　开个展也是一样。

　　形容给利璧佳的时候，她先是笑：“咦？我从来不知道你胸中憋着一口浊气。”笑着笑着，一点点蹭过来，蹭着我的胸口，狡黠地问：“在哪里？在哪里？待我把它吸出来。”

　　这还了得，占我便宜。我一把将她摔进沙发，跟着压上去：“气死我了，气死我了！”她大笑起来，故意挣扎：“啊——好可怕呀！”结果两个人一齐摔下沙发。

　　我把她握住，压在地上，她咬着嘴唇，眼睛里笑影跳跃，也不说话，只用眼睛问我：“就在这里？”我心领神会：“就在这里。”她眨眨眼睛，似乎在问：“你上次拖地是什么时候？”我赶紧吻她的眼睛，吻她的睫毛，回避这个难堪的问题；她皱起鼻子，意思是：“可是好硬哦。”我笑起来，一转身，把她抱到我身上。

　　阳光从她的身后照过来，曾经一度，我最喜欢逆光拍人像，打闪光灯，人物的五官线条会显得格外清晰而温柔，蒙着一层薄薄的光圈，一种怦然心动的感觉。她仰起脸，阳光在她身后，勾勒出温柔的光芒，如此温柔而美丽，让我不能挪开眼睛，而她就在那里，闭上眼睛，张开嘴，咬住下唇，轻轻地、轻轻地喘息着，长发荡漾。地砖坚硬冰凉，但此外的一切都温暖而柔软，蒙着薄薄的橙色的光芒，宛如梦幻……灰尘在阳光中飞舞，阳光在窗外一点点消逝，我的女孩在我之上，紧紧地带着我，仿佛可以飞翔，我一次又一次地向上、向上，而她就在那里，总在那里……我只觉得人生至此，再也没有什么可遗憾的。

　　利璧佳在我怀里，而我得到了一个开个展的机会。

　　之后她忽然偷笑起来，咭咭咕咕地笑得人心头发痒，我抓住她问为什么，她越发笑得喘不过气来，说：“听说丈夫在外面有什么得意的事，那一夜就特别美满……”说着又脸红了，整个人贴在我胸口，用细得几乎听不见的声音说：“原来是真的。”

　　我大笑起来，把她紧紧搂进怀里，恨不能摁进心口里去，难以言喻的幸福、满足和得意之感，从我的怀抱开始，缓慢地涌上来，淹没了我，然后是整个空间。小小的房间里，坚硬的，积满灰尘的地砖上，在这样的时候，我想，也许这就是顶点了，也许我这一生里，所能得到的最好的事情就是这些了。如果几年之前，有人告诉我，只要这么一点东西，一点成就，我就觉得到了人生的顶点，我一定会嗤之以鼻，但是事实就是这样，人生不过如此。

　　可是没有关系，我觉得很幸福，即使只有这些，这些已经足够。

 

　　当然，那的确是微不足道的成就，很快我便搞清了状况，我这个展来得实在是有些滑稽。

　　是一家还算有名气的私人美术馆，有两个展厅，一大一小，大厅接了一个很有影响的装置艺术展，同期小厅却空着。美术馆方面觉得好容易有这么一个重要的展览，吸引了广泛关注，如果这时小厅空着，未免显得经营不善；而策展方也不放心小厅空着，万一同时来了什么别的重要展览，岂不是抢了他们的风头。总而言之，双方都需要一个人畜无伤的杂碎小展来填空——虽然看在我这旁观者眼里，此举甚为多余，双方都高估了对方的影响力。但这是他们的事，与我无关，对我来说是捡到现成的便宜，我的个人摄影展，由于我到现在还莫名其所以然的不知什么原因，荣幸地成为这个杂碎小展，十天的展期，美术馆免费提供场地，策展公司义务派来一个策展人。

　　此外的一切则顺理成章地由本人自理，包括费用。

 

　　我的第一反应是翻出所有的存折，赶紧开始做算术，算来算去算不到六位数，觉得奇怪，叫利璧佳过来帮我算。她念念有词地趴在那里算了半天——不是咱家存折多得算不过来，而是她那样子实在太过可爱，以至于被我多次骚扰，甚至朝我扔过一次铅笔，尽管如此，算出来的结果也还是只有五位数，且不是十分可观的五位数。

　　我们面面相觑。

　　“真的只有这么一点？你确定你没有弄丢存折？”她饶有兴趣地问，“没有缝在旧棉袄里被收破烂的收走？没有塞在某块活动的地砖下面？没有藏在炉膛里一把火烧掉？没有埋在花盆里然后忘记了又在里面种花……”这人的想象力有时实在可恶，而且一发不可收拾，“没有用油布裹起来缝进猫肚子里结果猫跑掉了？没有装进路上捡的奇形怪状的铁盒子结果那是外星人的飞行器……”她开心地大笑起来。

　　我看着她，也想笑，但是笑不出来，事实上，一个年近三十且有心结婚的男人在这样的存款面前还笑得出来才怪。我看着利璧佳，她还是一个孩子，整件事在她眼里是可笑的——这没有什么，本来就很可笑。

　　更可笑的是我其实不比她强多少，要到这时我才意识到，这么多年以来，我从来没有真正考虑过钱的问题，更没有整理过自己的财政状况。

　　我一直生活在生活之外，直到再也不能不正视生活。但这实在不是什么美妙的觉悟，怎么说呢，有点像“假期结束了”的感觉，我在该刹那异常清晰、异常直截了当地明白了一点，那就是“以后再也不能像以前一样了”。

　　我沉默下来，利璧佳察觉到我的沉默，也不再说话，静静地看着我，好像想说点什么，但不知从何说起。我察觉到她的安静，赶紧给她一个夸张的表示稳重可靠的肯定表情，同时握住她的手，她便笑了。

　　那种我最喜欢的，又明朗又妩媚又孩子气的笑容，整整露出十颗牙齿，只比朱丽娅·罗伯茨的招牌笑容少两颗。那样的笑容让我意识到，有些话，有些想法，我永远不应该告诉她。

　　我不应该告诉她此刻我在脑子里飞快地回想钱都花到哪里去了；还有我忽然意识到存折这种东西的重要性；甚至有那么一刻，我想到是不是该放弃这次个展，把钱省下来结婚；同时下定决心第二天开始记帐（事实上我后来确实记了一个多星期的帐，虽然没有再坚持下去），还下定决心以后接活绝对不挑三拣四……是的，这些我都不应该告诉她，她明亮的笑容和眼神让我知道，对她而言，世界上再没有什么比这次展览更重要的事情。

　　而她的笑容和眼神让我相信，就是这样。

 

　　老莫后来取笑我，说：“自己出钱，拿出老婆本来开个展，你还真有冲劲儿，以为是拍热血励志八点档吗？你这个热血笨蛋。”

　　我知道老莫口是心非，大家都是拍片子的人，我理解他的心情，他入行比我早，路子比我野，可到头来反而是我先开了个展，他心中难免不痛快。但这是没有办法的事情，纯粹是运气——世上真有运气这种事。平心而论，如果我和老莫对调，我也难免有气，不过话说回来，虽然对老莫颇有歉意，要我把这个机会让给老莫，除非先毙了我。

　　换了他也一样，他说得响亮，真要轮到他的时候，别说老婆本，就算让他把房子卖了，他也愿意。

　　所以我们交换了几句恶毒的对话之后，也就把酒言欢了。老莫说：“也只有像你这个年纪，有本事拿老婆本开个展，等到像我这样有老婆的时候，你就休想了。”说着他看了看杯子里的啤酒，点点头：“所以我跟你说，趁着还没有结婚，想做什么赶紧做，做个够，等结婚之后，你就真的什么也做不了了。”

　　我心说“来了”，这家伙遇到点刺激，喝两杯酒，就开始说老婆坏话。琪琪这点就比他厉害，背后尽管一哭二闹三上吊，人前还是给足老莫面子。不像老莫这厮沉不住气，一会儿到处诉苦，一会儿收回前言，一会儿赌咒发誓，一会儿借酒妆疯，不可开交。虽然为时尚早，可我们大家都看得清清楚楚，老莫最后的败局是铁案如山。

　　更妙地是，天长地久，我们也看穿了，这一对说不定其实乐在其中，而且吵归吵，从某个距离某种角度看过去，他们也不是不相爱的。

　　说着琪琪也来了，头发盘起来，淡妆，衣裳文静、气质优雅，怎么看都是已婚女人的优秀典范，与老莫的形容相去甚远。而且表面功夫比老莫强太多，笑盈盈地说：“恭喜恭喜。”一边招手就叫“最好的香槟”，同时对我说：“这是天大的喜事，应该好好庆祝，我就不给你省钱了。”

　　我当然作“没问题不醉不休”状，虽然想到自己的存折，心里在隐隐作痛。

　　说实话，琪琪的话里也隐隐有几分酸意，果然都是拍片子的人。不过婚后就没怎么看到琪琪的作品了，大约还是在替老莫抱不平。

　　所以我不无坏心眼地说：“刚巧正在向老莫请教婚姻生活的得失。”

　　老莫闻言立刻坐直了身体，琪琪看他一眼，然后敲我的头：“那你应该请教的人是我啊，在这种问题上，女人一向比男人有发言权。”

　　老莫露出不以为然的表情，还是什么也没说，琪琪再看他一眼，又问我：“怎么？和利璧佳准备结婚？”

　　亲切温和，完全是阿姨的口气和做派，我做出夸张的悲伤表情：“琪琪、琪琪，你可知道，看到你现在的样子，我的心都要碎了。”

　　这下是老莫敲我的头了，琪琪则大笑起来——那一会儿又恢复成我认识的琪琪，笑着说：“好了好了，看来真的是要结婚的样子了，整个人完整无损，就和刚出厂的时候一样。”

　　“可是，”她又正色说，“你要有再一次千疮百孔的思想准备哦。”

　　“喂喂喂，太过份了，你这话。”老莫沉下脸来。

　　琪琪看他一眼，柔声说：“我只不过开个玩笑嘛，有必要在人前就给我脸色吗？”

　　她的眼神可一点也不温柔。

　　我赶紧打马虎眼：“哪里哪里，还早还早。”

　　“早什么早，做强盗还早！”琪琪白我一眼，“你啊，赶紧结婚，趁早稳定下来是正经，男人都这样，不到谈婚论嫁的时候，不知道责任心是什么——当然，有的男人结了婚也不知道。”说着，她又看了老莫一眼。

　　老莫阴沉着脸喝酒，装作什么也没听见。

　　我苦笑：“不是我还早，是她啦，还没有毕业……”“所以要你赶紧啊，反正研究生是可以结婚的，”琪琪打断我的话，“而且说实话，女孩子这个时候最好娶，还没有真正进入现实生活，如果这个时候不结婚，那至少还要再等个三五年。”

　　她一句“三五年”让我心里“咯噔”了一下，也许琪琪和老莫并不是婚姻成功的典范，但你必须承认，一个结过婚的女人，在这个问题上永远有发言权。琪琪继续恐吓我：“再说了，你家利璧佳可不是一般的女孩子，如果不赶紧搞定……”她冷笑两声，笑得我浑身发毛，“兄弟，可别说我没提醒你。”

　　我看看老莫，他也看看我，眼神复杂，我始终不能摆脱把他们两口子的冲突当笑话看的心态，可是那一会儿，我只觉得“难怪”。

　　难怪老莫痛心疾首地认为我根本没闹明白结婚是怎么回事。

　　“琪琪，”老莫忍耐地说，“任何人自己的事，只有自己最清楚，我们只要好好听着就可以了。”

　　老莫原来是个明白人。

　　但琪琪自有她的一套，她冷冷地说：“我最恨那种‘别人的人生是只能看不能碰的东西’的理论，如果是自己喜欢的人，如果是对自己重要的人，那么你至少要尽到应尽的心力，不能扯着‘别人的人生是别人的事’的幌子，来掩饰自己的冷漠和不负责任。”

　　我果然有点迟钝，到现在才看出来原来琪琪在借题发挥，其实话是说给老莫听的。

　　但她显然借题发挥得太过投入，继续对我说：“我觉得你支支吾吾的那些都不在点子上，我们只要弄清楚一件事，你是否真的爱她，以及她是否真的爱你。以我们大家目前的年龄收入生活状态，只要够爱，没有什么是不可克服的，也没有什么是不可以尝试的。”说着，她坐直了身体，目光炯炯，像一切遇到与婚恋事件相关的已婚女人一样严肃而兴奋，索性直接了当地问我：“你到底爱不爱她？要不要和她结婚？”

　　我一秒钟都没敢犹豫：“爱。要。”——天知道我此刻的反应，几时就反馈到利璧佳那里去了。

　　琪琪的下一个动作让我瞠目结舌，她拿出手机：“OK。你家利璧佳的号码是多少？”

　　老莫终于发作了，啤酒杯重重地顿在桌上，泡沫四溅：“你清楚自己在做什么吗？！”

　　琪琪一摔椅子站起来，拎了包就走，动作优雅熟练之极，而且气势十足，恰倒好处地表达出她的情绪和个性，简直让我怀疑她曾经私下里反复练习，同时还不忘对我点点头：“回见。”

　　我也只得微笑点头：“好走。”

　　只有老莫，对着那杯啤酒出气如牛。

　　猛灌下整杯啤酒之后，老莫对我说：“不要以为我很享受这种吵吵闹闹的生活。”

　　我大力拍他的肩：“我明白。”

　　“当然，如果现在要我们分开，那是不可能的，除非我死。”

　　“我也明白。”

　　“就算再给我一次机会，我还是要和她结婚。”

　　“我知道。”

　　“但是，如果再给我一次机会，我不确定我是不是还会爱上她。”

　　这下我说不出话来了。

　　直到刚才我们还很轻松，包括我倾诉衷情，包括琪琪发火走人，仍然有某种不失为愉快的气氛。但这句话让我倒抽一口凉气，简直有点吃不消。

　　而且我意识到，老莫说得是真话——这是最可怕的地方。

　　“你确定你爱她？”老莫这样问我，这是和刚才琪琪那句问话完全不同的一句话。

　　我沉默了，摸索着点了一只烟，我觉得不能简单地对老莫说“是”，就像我回答琪琪一样。

　　我想了想，慢慢地说：“和她交往的这段时间，对我来说很重要，也是目前为止我状态最好的一段时间，好像突破了以前的自己，很容易地到了另一个层面，这么说你明白？”

　　这回换他说“我明白”了。

　　“你知道我之前拍的那些片子，你也看过我这段时间拍的片子，我不知道你注意到没有，有些东西不一样了。我不知道这算不算进步，但至少算是摸上了一条路的感觉，很多以前觉得很苦恼的东西，很长时间不能突破的局面，一下子变得非常容易搞通，容易得我简直想不通，以前为什么就弄不通呢。”

　　他笑起来：“没错，就是这样，看你现在的片子，真的很上路了。”

　　“可就是因为太容易了，总有一点不踏实的感觉，不知道为什么，我总觉得里面有某种……”我停了一下，我一直找不到一个词来形容这种感觉，但这个词在这时忽然蹦了出来，“对了，妥协的成分。我不知道该怎么说，不过我觉得你也应该明白。”

　　“我明白，”老莫点头，“你越往前走，越找准感觉和方向，就越知道自己的尽头和局限在哪里。兄弟，我知道，我是过来人。”

　　“说的好。”我大声赞叹，他说的确实在点子上，“不愧是老莫。就是这个意思，一点没错。老莫，我过来了，最艰难的时候过去了，我找着谱了。但你必须承认，那其实也是最好的时候，而找着谱的时候，人就找进了笼子里，不然永远不可能有找着谱的感觉。所以——”我再一次沉默了，一直无法组织成句的念头，也在这个时候忽然变得清晰而有条理，我缓缓地说：“利璧佳对我而言，象征着最后一件笼子外面的东西，同时也是第一件笼子里面的东西……”

　　我又停住了，突然间清晰起来的念头，又在突然间让我觉得有哪里不对头。是的，我已经妥协了，向人生，向环境，向自己能力与才华的局限。不再执着于营造光与影，梦与理想的幻境，那些非现实的，人无能为力的，把人从这个纷繁芜杂的世界中带走，有多么远就多么远的东西；也不再把灵感与梦想寄托在一个只知道名字的女孩子身上，走遍这个城市去寻找她，以为如果找不到她，一生都是不完整的……我已经走过了一生中最艰难但也是最好的时候，走进了属于自己的世界、或者说樊笼之中。

　　所以我爱利璧佳，我爱她是因为我知道从此以后，自己再也不可能爱上一个女孩，像爱她一样；我爱她是因为我知道，我再也不可能爱上什么人，比爱自己更多。

　　我想要和她结婚，因为我知道，如果我不能够娶她，也许我就会娶世上任何一个女孩子。

　　所以我终于对老莫说：“我爱她，我要娶她。”

　　老莫也沉默了，过了一会儿才开口，但是完全不相干的话题。

　　他说：“一个朋友的杂志改版招人，有一个图片编辑的空缺，琪琪和他说好了，把位置留给我，然后‘通知’我下个月上班。”

　　我着实吃了一惊。

　　别人也许不理解这有什么关系，可是我明白。是老莫，一向以自由散漫无组织无纪律著称的老莫，从大学毕业后就没有工作过一天的老莫，纯粹靠天才和毅力混到今天的老莫，居然被要求去做一介图片编辑。我不知道琪琪究竟是怎么想的，我觉得有点滑稽，又有说不出的悲凉。

　　而更为滑稽和悲凉的是，老莫一脸死相地说：“可是我跟你说，我再怎么和她吵，到最后也只能答应她，我们之间所有的事情，最后的结果都是这样。”

　　这话我信，琪琪的脾气我是知道的，我也没看到老莫有哪次逃出她的手心。

　　“她说至少每个月有一笔稳定的收入，又说什么工作轻松，肯定和以前一样，想做什么照做就是；还说什么该考虑换一套大点的房子了；”老莫简直是烦躁到了极点，“最要命的是，她说打算要孩子。”

　　最后，老莫长叹一声，“啪——”地一拍桌子：“怎么可能一样！怎么可能该干什么还干什么！以后再有机会出去拍片子，总不能说走就走吧！”

　　我看着老莫，不知道是什么样虚妄的念头还在他心里躁动，难道这小子还念念不忘要去阿非利加拍难民？

　　这时他又把手重重地按在我的肩膀上，沉痛地、有点吐字不清地说：“兄弟，我跟你说真话，我一直看好你，我从来不看好别人，我只看好你。拍片子这种事，不是摆弄相机、按按快门那么简单，这里要有点不一样的东西。”他捶捶胸口，又敲敲脑袋，搞得我无所适从，不知他的“这里”是指哪里。

　　“有的人拍了一辈子，连门都摸不着，你知道我说的是谁。而且大多数人都这样，他们没戏。但你和我不一样，我们有戏，东西都在这里，就看你怎么把它完全地放出来。”他开始大力拍打我的肩膀，实在有点吃痛，然而老莫急切沉痛地表情让我觉得这点痛算不得什么，也就很慷慨地供他拍打。他说：“你现在不能泄气，你看，连我都没有泄气，你以为自己钻到笼子里去了，全世界都以为咱们钻到笼子里去了，咱们就要叫他们看看，还早呢，咱们且还没完。”

　　那天晚上老莫喝高了，把我的肩膀拍到麻木，说了很多豪气干云的话。我从来不知道老莫对我的摄影生涯评价如此之高，不由得受宠若惊；他则把我的个展和他的人生梦想渐渐搞混了，摩拳擦掌地要和我一起“大干一场，让那些孙子们瞧瞧颜色”。

　　摄影圈原本和世上所有的圈子一样，颇有些不足为外人道的怪现状，我怀疑老莫很憋了些鸟气在胸中，联想到自己的状况，陪着他大大地唏嘘寥落了一番，甚至收留他过夜。