五

 

　　如此这般过了一阵子，具体有多久我还真不记得了。总之老莫和琪琪结婚了，婚礼的片子当然是我拍的，大家还是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之间的鸿沟开始显露，我们都无能为力；薇薇到底上了那家以理科见长的高中，可怜的孩子，她非常地不快乐，时不时会给我写一封长得吓人的电邮，并不在意我的回信简短空洞；我的前任女友再升一级，成功地把“执行主编”前面两个字去掉了，虽然我觉得她的工作好像并没有因此有什么不同；老许的设计工作室与我合作频繁，我发现这厮有一个最大的好处，即使是朋友，该给的钱他也很大方；据悉易芳菲小姐有意进军演艺圈，后来又没什么动静了，不知有何内幕；静怎么样了，我不知道；贝蒂，贝蒂是谁？

　　我还是老样子，没有固定的工作，没有固定的收入，没有固定的女朋友。买了一辆小得不能再小的车，每回坐进去都要把自己折三折。还有一套片子得了一个什么奖，但是那种行内人都不大注意的芝麻绿豆大小的奖，我也不好意思细说。惟一值得一提的是，现在我的器材都是徕卡，我甚至在快门上装了一个徕卡的金属环，这小玩意要4000块钱，惟一的作用是好看，用快门线时还要把它卸下来，不知多麻烦。每到这种时候，再想到它的价钱，我就痛感自己是一个不知道自己要什么的人……

　　不过这些也没什么，人生就是这样。

 

　　直到某一天，我在地铁里帮一家画报拍一组片子，那种所谓的二维实验电影，讲一个困在地铁里出不去的女孩子还是女鬼的荒诞故事。是一群学生策划的，个个都是才华横溢心地纯真的大好青年。尽管报酬不怎么样，拍起来也比较麻烦，我还是很愿意和他们合作。只是我不知他们炮制这么一个故事，到底要表达什么——当然，这也不关我的事。

　　女主角长得很有点不羁的味道，头发留得极长，脸色不好——事实上应该说很糟，那种暗淡憔悴的苍白，让人觉得她应该好好睡个三天三夜再说，不过倒是满适合她要演的角色。

　　开始她穿一件白色的宽身长裙，头发直直地垂下来，大家，包括我在内，一致反对，因为看上去像极了《午夜凶铃》里的贞子。正式拍的时候，她穿的是一条颜色和花纹都很奇妙的大布裙子，最简单的式样，无领无袖，裙摆上缝着四个大口袋，戴一顶同样质地的帽子，非常适合她，只是很难在地铁站那种光线下表现出来，我试了好几种办法都不太理想。

　　天气已经很有点冷，穿夏装的女主角显然有点吃不消了，来往的乘客纷纷对她投以同情的目光，我觉得自己在犯罪，于是建议休息一下，立刻有人把她裹进军大衣。

　　正在这时，我忽然看见了她——

　　最先看到的是一个黑色手提包，上班族常用的那种，好像很有些分量，从里面斜斜地伸出一支红玫瑰，包在一张报纸里。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、长裤、衬衫、套头毛衣，连鬈曲的黑发都用一个小小的黑色蝴蝶结卡住，却越发衬出那支玫瑰红得惊人，在黑压压的等车的人群中，简直像个小小的奇迹。

　　我被这一幕迷住了，愣了一会儿才举起相机，只拍了几张车就来了，红玫瑰和黑衣的女孩子消失在某节车厢里。忽然，说不清为什么，我一下子意识到了她是谁。车门正在缓缓地关闭，我冲过去，抢在最后一秒挤进了地铁。

 

　　不是上下班的时间，地铁里还是有不少人。我一节车厢一节车厢地找过去，心里不是不疑惑的，你究竟看清楚了没有？我问自己，你怎么肯定就是她呢？我没有办法回答，只得继续寻找。

　　当然没找到，穿黑色的女孩子不少，头发鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是没有那朵红玫瑰。

　　我走到头，又往回走，一节车厢又一节车厢，没有人注意我。人们在地铁里冷漠得出奇，也许是这惨淡的灯光，也许是这狭长的空间，也许是这催眠一样的有节奏的晃动，如果真有一个穿着不合时令的大布裙子的女孩子，在地铁里来来去去，恐怕也不会有人注意到。

　　我在寻找一个女孩子，黑压压的人群中一朵红色的玫瑰。可是谁知道呢，也许是我的幻觉，也许从头到尾，自始至终都是幻觉，我想要这样一个人，她就出现在我面前，但等我要抓住她的时候，她又不见了。我向车窗外看去，地铁站黄色的椅子上好像搁着一朵玫瑰，不过我知道，那只是我的幻觉。

　　那天回去，我又上了5460网站上那个留言版，发现多了一条帖子，是一个我不认识的家伙发的：“大家，我回来了。”没有谁理睬他，看看时间，已经是一个多月前了。

　　我做了一件奇怪的事，不过也没什么，我在他的帖子后回了一句：“欢迎回来。”

　　“迦陵，”我接着写道，“今天我在地铁站拍片子，看到一个人，非常像你，手提包里插一朵玫瑰花，正是你行事的风格……我想，有的时候，我们需要的、或者说我们缺少的，就是那么一朵小小的玫瑰。”

　　“P.S，”我补充到，“我和一群孩子在拍一个二维实验电影，关于一个在地铁里出不去的女孩子的故事，开始我不明白他们想要表现什么，可是现在，我好像又有点明白了。”

　　像这样上去写几个字，渐渐成了我的习惯。“迦陵”，我总是这样开头，然后是我做了什么，看到什么，或者想到什么，当然有点无聊，但也没什么关系，反正只有我一个人在这里，谁也不会注意到。

　　我告诉她因为我做出的那番“惊人之举”（女主角这么说的），他们觉得很有意思，就把剧本改了。现在有一个比较清晰的故事：一个小男孩，总是在地铁里看到一个奇怪的女孩子，穿着不合时令的裙子，他曾经好奇地跟踪过她；然后他长大了，她还是那个样子，他开始意识到是怎么回事，便和所有的人一样装作看不见她，直到终于看不见她；后来有一天，不知为什么，他又想起了她，一下子觉得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；这时，在地铁站外，一个穿着漂亮裙子的女孩子，走在灿烂的阳光中……

　　依然荒唐，不过其中有点什么让我颇有感觉：小男孩贴着车窗的稚嫩的脸、女孩子铺散在座位上的长长的黑发、初涉社会的男生寂寞疲惫的眼睛、冬天的人群中一个夏天的身影……幻觉，都是幻觉，我和这些孩子们一起制造出来的幻觉，但我相信其中必定有些什么，能够迷惑那些看到它们的眼睛。

　　片子出来的那天，我对女主角说，这是至今为止我自己最满意的一套片子。

　　她说：“我也一直觉得，你是能够把我们要的东西表现出来的摄影师。”

　　“为什么？”

　　“为什么？这很难说，凭感觉吧，不过也可能因为你全副行头都是徕卡。”

　　使徕卡的人都知道，遇到一个识货的人是什么心情，我立刻折服：“多谢多谢，不知多少人以为我使的是海鸥。”

　　她会心一笑：“要赢得一个摄影师的心，最好的办法就是夸他的相机，这比夸他的老婆还管用。”

　　说得有道理，至少她立刻赢得了我的心，我心痒难熬地把行头们一一拿出来献宝，她还真不是装懂，几句奉承话说得不知多么到位，让我心花怒放。当然，遇到那只快门上的金属环时，她终于卡了壳。

　　“这我真不知道是什么了？”她把它套在手指上，“徕卡和你的订婚戒指？”

　　亏她想得出，我笑起来，如此这般她演示了一番，她还是没明白：“可是做什么用的呢？”

　　这下可戳到我的痛处了，我沮丧地告诉她，没有什么作用，纯粹为了好看。

　　“哦，好看就是一种很了不起的作用了。”她安慰我，“你可以把它想象成你的灵感所在，就像魔戒一样。”

　　被她这么一说，还真有几分像，那时魔戒首部正在轰轰烈烈地上映，我一高兴，便请她看了一场。

　　她看得异常投入，连带我也聚精会神起来。结果我被凯特·布兰切特扮演的精灵女王迷住了，她当然迷的是奥兰多·布鲁姆——每个女孩都迷他。我们都喜欢老甘达尔夫，为他的死感到深深的悲伤，不过她告诉我在后面的故事中他又活过来了。她看过魔戒三部曲，把后面的剧情介绍了一遍，夹杂着一些妙不可言的议论，为了听完这个故事，我顺便请她吃晚饭。晚饭时聊到我们刚拍完的电影，她又激动起来，说自己还有很多策划，一一讲给我听，听得我也兴致勃勃，结果我们又找了一间酒吧继续聊。我从摄影的角度给了她一些建议，她从中得到灵感，又想出新的点子，都是些不知哪年哪月才拍得出来的东西，但从她嘴里说出来，好像就是明天的事儿，我不曾和人这样尽兴地聊过这么好玩的东西，实在是有些着迷，和她越聊越投机。她高兴起来，跑上台去唱了一支歌，“送给刚刚和我成为好朋友的朋友”，因为没有别人和她在一起，所以我只得谦虚地认为那就是本人。

　　是一支我没有听过的英文歌，好像非常冷门，那伴奏的哥们也不熟悉，弹得磕磕绊绊的，她唱得却是热情洋溢——唱得非常好，至少在我听来是人间绝唱，但不仅仅是这样。她苍白的脸染上了一层红晕，眼睛和嘴在灯光下几乎接近紫色，声音是流泻而出的，整个人却因这样的声音得异常脆弱，像是某种易碎品。我忽然有一点奇怪的感觉，觉得这孩子在燃烧。

 

　　如此一来我顺理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我总是连名带姓地叫她，这样好听。她还在念研究生，现代文学什么的，最后一年，几乎不上课，到处零敲碎打地做些奇奇怪怪的策划和文案。总之和我一样是正常作息之外的人，所以我们常约在一起行动，别人吃饭的时候我们淘碟，别人上班的时候我们逛街，别人下班的时候我们喝茶，别人睡觉的时候我们泡吧，别人约会的时候我们各自回家，等等。

　　很快我就发现利璧佳实在是个很“神”的人，比如说淘碟吧，我一向觉得自己很有成就，固然是因为爱好，多少也和职业有关。谁知这丫头比我还在行，差不多知道城里所有的店，包括“老板有两刷子，就是真他妈的贵”、“老板也是一混儿，啥也不懂”、“店里的小伙子姓刘，特别可恶，姑娘姓蒋，人不错，如果你看到是一男的在当班，转身就走”之类的信息，如数家珍。后来我的朋友们都知道有这么一个人，纷纷问我要她的电话，每次淘碟前就向她请教一番，她也不厌其烦，诲人不倦。

　　事实上，她就是这一点特别可爱，无论做什么都异常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃饭就一心一意地吃饭。

　　有时候我猜，如果她要恋爱，应该也是这样一心一意地恋爱。

　　“这妞不错，别放过了。”从老莫、琪琪到老许，不止一个朋友对我这么说，说实话，我后来也有点那个意思。只是她的态度太磊落，太把我当朋友，叫我不好真的有什么举动。

　　“这就麻烦了，”琪琪说，“一不小心，大家处成兄弟姐妹，再要翻案就难了。”

　　她说的不错，我为此很是郁闷了一阵子，后来忽然搞通了思想，对老莫说：“女人，要多少有多少，这样一个好朋友该多难得啊。”

　　“完全正确，”老莫这么回答，“尤其是我们这些拍片子的人，有一个年轻可爱又绝对不是女朋友的女性朋友，有时实在是很方便。”

　　这话当然是我们私下里说的，打死他也不敢教琪琪听见。不过仔细想想，他说的实在有道理。

　　比方说那回我接了一家地产公司的活儿，其中包括一场客户联谊舞会，和我联系的那小子居然问我能不能带个会跳舞的模特来撑撑场面。我说能，费用另算。他说如果要付钱就算了。

　　我觉得好奇：“听说你们的业主一色的白领，还有老外，还怕撑不起场面？”

　　他答的很妙：“你总不能指望业主在开发商的地盘上翩翩起舞吧。”

　　因为我很想和他们公司搞好关系——地产公司给钱是最大方的，所以想来想去，还是帮他们找了利璧佳。这就是年轻可爱的女性朋友的方便之处，你当然不能要求女朋友这样为你抛头露面。

　　我暗示她穿得漂亮一点，暴露一点，她果然穿得十分漂亮，可惜不甚暴露。没有化妆，只在脸上抹了一层亮晶晶的东西，我不知道那是什么，不过看起来确实神奇，虽然她不是我的女朋友，我还是觉得荣幸得很。

　　舞会的场面和气氛倒是出乎意料的好，谁说业主不会在开发商的地盘上翩翩起舞。我拍得挺顺，那和我联系的小伙子自称喜欢摄影，我们又切磋了一回。等我去找利璧佳的时候，她正和一个金发的男孩子跳得出神入化。

　　两个人都是出色的舞者，尤其是利璧佳，整个人几乎贴到他身上，却又始终带着他，控制着他。她黑色的头发缠住他的脸，大大的裙子缠着他的腿，平心而论，不是好女孩该有的姿态和神情，可这有什么关系；那金发小子眼神放肆，手放的也不是地方，可这又有什么关系。我站在跳舞的人群外，看着利璧佳，觉得有点着迷，不知为什么，似乎又有点难过。

　　音乐是一支最近流行的歌，太流行了，以至于我一直没注意歌词，直到那时那刻——

　　　　我们去看烟火好吗？

　　　　去，去看那——

　　　　繁花之中如何再生繁花，

　　　　梦境之上如何再现梦境……

　　那一刻，寂寞如潮水一样向我涌来，我拿起相机，对着利璧佳和她的金发男孩按下快门，一次又一次。

　　这是我惟一知道的，能够与寂寞相处的方式，能够与寂寞抗衡的方式。

　　“迦陵，”那天晚上，我在空无一人的版上写道，“今天去拍了一场舞会，忽然想到你在吧台上跳舞的样子，清晰得犹如昨日。你可知道，我曾经以为，所有这些只是我的幻觉。可是迦陵，你真的只是幻觉吗，请告诉我，你不是幻觉。”

　　可是，她不是幻觉吗？我问自己，她真的不是幻觉吗？如果我还在寻找她，我对自己说，如果她对我仍有某种特殊的意义，她就不是幻觉。

　　然而，我还在寻找她吗？她对我还有特殊的意义吗？

　　我不知道。

　　我把给她拍过的片子又翻出来，不少，也不太多，有几张拍得非常好，多数很一般，我看了又看，看了又看，不得不承认，那些并不是我最好的片子。

　　“P.S，”我补充道，“记得我买的那只发网吗？你把它叫做‘illusion’，我想你应该猜到了，其实我是想把它送给你。”