【第十站】【绕圈文】
【传动齿轮】【Cantarella】
参商
他在这晚第二次给长明灯剪芯时，听到窗外又淅淅沥沥下起了雨。南方的雨季漫长缠绵，浸得日月都蒙上一层青苔的颜色，花在这个季节开不长久，芭蕉倒是疯长，宽大厚实的叶片承接着雨水，闷闷地噼啪作响。
京中来使带了手谕，许他明年回京。将近三十年的恳请终于有了回应，他却并不高兴，因为随着谕旨一道来的，是君王驾崩的消息。
府里忙乱成一团，准备着阖府的白衣白幡，许多人忍不住流露出欣喜，和脸上强撑着的肃穆悲痛混在一起，像戴了个古怪的面具。他冷眼看了看，明知这是大不敬，也没多说什么。这些人当年不幸投在他的门下，随他远逐南方，同样离家快三十年，他们的孩子生在他乡，有的已经长大成人，却从来没进过自家的宗祠，不管因为情谊还是职责，不论效命的对象是他还是他的兄长，这些人都已经足够忠诚，有权保留一点点期待的欢愉。
佛堂深重凝暗，只有眼前这一片光辉灿烂，他从来都觉得自己不是十足的虔诚，但愈发好静，用礼佛的借口总能挡住大部分探询和忧虑。面前书案上铺着一卷上好鱼笺，墨早就磨好了，纸面还是一片雪白。在来使返京前，他要写两份奏折，一份谢恩，一份表忠。来使甚至善意地暗示过他，如能再写一篇献给大行皇帝的诔文，新君将会非常高兴。
世人皆知他能写锦绣文章，年轻时他也甚为自得。父亲曾经笑着说，长子从武、次子从文，自己大约把两个儿子的名字起反了。他怎么回答的？大哥是正天之器，我为藩篱，自是要护着大哥的。
后来他无数次笑自己何其天真，何其不自量力，难怪会输得一败涂地，连个回旋的余地都不再有。可他跟兄长真的交恶过吗？真的威胁到他了吗？真的罪无可赦到不值得再念及一丁点手足情谊了吗？
现在他要写什么呢？许多年来他已经写了很多，郑重其事的上书或是私下的信，一次又一次地恳求，从没有得到真正的回应，只有官方庄重冰冷的文书，和丰厚的赏赐。那个人似乎从没苛待过他，给了他富庶的封地，和封地内最大限度的自由。他懂得自己要谨守的本分，封地上历任郡守那种如出一辙的恭敬、疏离却不以为然态度已经说明了一切。
那个会教他骑射，会偷着带他看上元花灯，会摆长兄架子，嘲笑他、欺骗他但是爱护他的人已经不在了。过去二十多年他还总怀有一丝可以和解甚至重新融洽的希望，然后得到了层层累积起的失望。
他曾经以为自己会恨他的兄长和君王，但是没有。有的只是不断陷在回忆中的懊悔，如果当时更坦率些、更有心些、更谨慎些、更谦逊些、更狡黠些，他们是不是就能更容易一直和睦亲善？
——然而现在他开始恨那个人。
他忽然烦躁起来，抬手把墨盒挥了出去，砚台在木地板上滚动，撞到墙壁，房间里响起嗡嗡的回声，白衣袖子上沾到墨汁，淋淋漓漓的一片。他盯着袖子，有一些不太好的回想：兄长用挑拨离间的罪名处死过一个他的亲随，当着他的面，血溅在衣袖上，污了件好衣衫。他那天呆滞地看着血迹慢慢干涸，把衣衫上的暗纹染出深墨的颜色。
没有什么比直截了当的残酷更能让人理解到生命和信任的脆弱，那天既不是裂隙的开始也不是结束，只是终于让他正视了这一点，并且知道自己无能为力。
从此之后所有的亲厚都是矫饰和拒绝，他眼睁睁看着裂隙越来越深越来越密，父亲离世的时候他甚至因为过于绝望而平静异常，鸩酒或者白绫都好，随便什么都好，只要能结束无处不在的忧虑与恐惧。最终他等到的是一纸诏书，封地在千里外的南方，无故不得出封地，更不能回京。
这算什么？他质问，你的仁慈吗？
兄长站羲和宫的书案前，父亲以前的位置，神色平和地看了他一眼，眼神里竟有着许久未见的温柔和脆弱。
“阿落，我不是庄公，你也不是共叔段。”
——那你为什么又要让我走呢？
得不到答案的问题永远不会有答案了。他不应该想这些了，现在他要做的只是写一篇诔文，好体面地回京去，就像他给很多人写过的那样，有什么难处呢？何况他的兄长比大多数人更优秀，文武双全，各种赞美加诸于他都不是浅薄的奉承。
可他无法写下去，不是真话，至少不是真的心意。心意在二十几年里已经写尽了，开始是恭谦和狂乱并存的言辞，后来慢慢平静下来，会写南方的雨和歌姬的新曲。
至于得不到回应这件事，他尝试过说服自己兄长日理万机，自己也确实地过着安稳的日子，没有什么需要不满的。
现在一切都结束了，那个人在临死前写下手谕，却要求他在葬仪之后才可回京，连告别都没有，只有一个陌生的故乡。
不该恨你吗？不该吗？不该吗？
随诏书送来的是只木鸟，他认得，本来是兄长的，后来给了他，木鸟两只翅膀下各刻了个小小的印记：“衡”和“落”，是他们童年时共享的东西。木鸟已经不会飞了，但非常光滑，像被人反复摩挲过。
他闭了闭眼，起身去捡起砚台，房间的角落很暗，摸着黑找了好一会儿才找到。等他重新坐回书案前时，心中已经有了腹稿，能写出恰如其分的悲痛和赞颂，配得上他的文名和兄长的一生。
他磨好了墨，紫玉毫在指间无比熨贴，笔尖落下，雪白纸面上墨迹游龙般延展，几乎是文不加点。
这是永别，也是重逢。