第二天，我在大学上课时，天空一直阴云密布。我没有带伞，心想：要是下起雨来就不好办了。等我乘车来到邻镇，走出车站时，大滴的雨点果然啪嗒啪嗒地落了下来。眼看地面被浇成了黑色。雨下得很大。

这场雨来得太突然，人们纷纷止步，车站的检票口变得十分嘈杂，人流好像在此停滞了。此情此景看上去仿佛灾难片，别有一番趣味。我在小卖部门前站住脚，犹豫了一会儿。天空中，深灰色乌云层层叠叠，透明的水滴势如倾盆，哗哗直下。看来这雨一时半会儿是停不了的。街上的人加快脚步匆匆行过，街边的商店忙着在门口张开塑料防雨篷，就像一串骨牌接连倒下。虽然路不太熟，跑过去也就五分钟的路程。我打定主意，拔腿跑向雨中。

衣服和头发很快就湿淋淋的了。我踏着地上刚刚形成的小水洼，在摇荡的雨帘中只顾追着乌云跑，冷不防肩膀被人抓住了。我抬起眼，透过湿透了的前发，看见岚正打着伞站在面前。

“瞧见下雨，想来接你的，看来是白费了。”

看着我的模样，岚笑了。

“仔细想想，我一个人住，突然叫女孩子来家里，多少有点失礼。不过既然这样也没办法了。先回家，把头发弄干了，然后再出去吃饭如何？附近有家中餐馆味道不错。”

岚很有礼貌，我非常非常喜欢他这一点。

“嗯，我也觉得，就算是兄妹，也还是有点别扭吧。”

我故意这么说。岚一听，就清清楚楚地答道：

“不，不是兄妹。”

“我知道。我问过爸爸了。”

如此一来，我俩都明白了：彼此手中握着的底牌是一样的，都为同一件事牵肠挂肚。岚多带了一把伞，我接过来撑开了，开始踏上弯曲和缓的坡道。路面上白色的中心线和路旁的栅栏在雨中闪闪发亮。我想，我俩的心情也应是同样幸福。

父亲的家比小时候印象中更吓人了。玄关的大门被推开时尽情发出吱呀呀的响声。屋内的装潢以茶色和深灰色为主，格调统一，本该让人觉得“这原来是座漂亮的宅子”；可是，满屋子都被“随心所欲”的痕迹给覆盖了，乱得几乎看不见地板。

“你没想过收拾收拾、重整一下什么的？”

我一边拿干毛巾擦干头发，一边问。岚笑嘻嘻地回答：

“那多麻烦，还不如索性搬家来得快些。”

两人无缘无故地兴奋不已。岚带着我把他长大成人的这个家参观了一遍。我开始重新思索父亲的人生了。究竟是父亲把我们卷进了他的生活，还是我们自己凑上去的？仅凭这些数据实在不足以让我弄明白。只不过从家里一些细微之处能察觉父亲的影子，比如大屏幕电视机、整齐地挂在衣架上的大号外套、桌上堆着的书本，诸如此类。这些东西本身并不奇特，却感觉像在我自己房间里摆着一样。以前在我眼中，父亲只是个烦人角色而已；现在我知道自己不再那么看了。

岚的房间就更棒了。他的房间在二楼，连扇门都没有。

“门坏了，就拆掉了。”岚笑着解释。屋子里有一套巨大的组合音响、坚固的木头桌子，还有许多书。一张结实的大床放在窗下。那窗户年久失修，玻璃裂了，窗框也变了形，关不严实，只好稍微开着一点。我问岚，那样雨不是会漏进来吗？岚笑着说，有时他正是被雨滴淋醒的呢，到了冬天窗台和床头还会积雪。

这样的人生简直就像野外生存嘛，我心想，居家生活才不是这样的。

随后两人一起来到车站旁一家气派的餐馆，美美地吃了一顿中国菜。从店里出来时，雨后初晴的夜里，脚下的路黑得发亮，天上的星星一闪一闪。我们俩完全成了亲密无间的一对儿，彼此难舍难分，于是又一起去喝茶。

开设在地下室的店里有许多晚餐后过来喝一杯的人，我和岚在吧台坐下了。光线昏暗的店堂里飘着若有若无的音乐，人语声不断。座位旁恰好有盏贝壳图案的遮光灯，把我的手边照亮。我们起劲地聊着彼此过去的生活，说着说着，就觉得好像已经共处了很久似的。

“岚想成为什么样的人？会像爸爸那样一事无成吗？”

我问道。

“你呢？”岚反问。

“我？我嘛……该什么样就什么样，肯定啦。”我回答。岚听了，说：这算啥呀？于是我想了一想，说：“只要不做人家的情妇就行。虽然我很爱妈妈。”

“是、是吗。”岚笑了，“我想成为作家。”

“咦？”意外的回答让我吃了一惊，“你想写什么？”

“幸福的故事。”

“嗯……就是说，《圣诞颂歌》那样的？还是《若草物语》那样的？”

“比那些还要平淡无奇的东西。比如说，邻居青梅竹马的两个人后来结婚成家呀，下雨天捡到的小狗如何长大呀，这一类的。”

听起来确实平淡无奇。但要这么说就太失礼了，于是我换了个问题：

“处女作是什么样的？能让我瞧瞧吗？”

岚笑了：“不行啦，那是小学一年级时写的，早就找不到了。”

我端起精巧的杯子，喝了一口热红茶，说：

“那你讲给我听听？”

“是个关于欠了巨债的鳄鱼的故事。”岚侧着脑袋想了想，“还是乌龟来着？”

“这还真是与众不同的设定呢。”我说。

“那可是我小时候以互相帮助为主题认真写就的大作啊。森林里有个小小的湖，湖边住着鳄鱼夫妇。鳄鱼丈夫欠了好大一笔钱，不敢讲给妻子听，整日整夜地发愁，就把这事告诉了猫头鹰还是老鹰。于是猫头鹰又告诉兔子，兔子告诉山猫，山猫告诉狼……就这样，鳄鱼欠债的事一点点传开，关于这过程的描写差不多持续到上百种动物。森林里的动物们也很穷，却都去给鳄鱼送点钱。”

我插嘴问：“大家一起商量吗？”

“不对不对，不是那样。”岚认真地回答，“大家谁也没告诉谁，都是自个儿悄悄去的。举个例子，像这样：‘山猫想：还是去一趟鳄鱼先生那里吧。虽然他手头只有五块钱，却觉得坐立不安，就朝黑夜中的森林深处跑去了。’这只是大概意思，实际上描写要细致得多，催人泪下。”

“嗯。”

我点点头，岚继续往下讲：

“就这样，上百种动物朝森林里去，这段也写得很长很长。大家都把钱放在暗夜的湖边。也有不留神彼此撞见了的，还有躲在树丛中看到森林里的坏家伙也来送钱、被感动了的，各种各样。第二天清早，鳄鱼发现了好多钱，非常感激。那些钱五花八门，既有纸钞也有硬币，于是鳄鱼明白了：‘这是森林里的大伙儿送来的啊！’他流着泪把事情告诉了妻子，还给她看了送来的钱。那天，鳄鱼妻子走啊走啊，给森林里的动物们送花道谢。就是这么个故事。”

“真是个好故事。”我说。眼眶在不知不觉中湿润了。如果说人生教他做着这样的梦，我觉得他的心思实在太可怜了。早知年幼的岚心中抱着这种故事，当时还是应该把他接来家里一起生活的。

“对吧？你瞧，是个好故事吧！”

他睁大眼睛看着我，嗓门也大起来，

“可是老师却说：上百种动物的描写是投机取巧。我明明写得那么投入，都快忘了这只是暑期作业。老师却说：不要为了湊字数而没完没了地罗列动物的名字！我自己都感动落泪的作文，结果呢，ABC三档分数，只得了个C。可把我气坏了。唉，归根结底还是我能力不足。”

岚似乎真的很不甘心。我说：

“那是老师的错。那种老师只会扼杀学生的才能。如果换了我，一定打A加五角星，还要在班上读给大家听呢！”

“不过，我可不讨老师的欢心。谁叫我总是喜欢胡来呢。这也是没法子的事。”

嘴上这么说，看得出来，岚还是很欢喜。

“岚一定能成为出色的作家的。”我说。

“你真这么觉得？”

他笑着问我，我也笑了，点头道：

“嗯，没错。”

我打心底里觉得，他真的很棒。