車子以穩定的速度奔馳在筆直的公路，把昨晚待過的那一點座標拋在後面，愈離愈遠。太陽漸漸大了起來，南部的初秋上午，仍然相當炎熱。蒼坐在旁邊，沒有睡覺，卻不停打呵欠。雖然是很含蓄很安靜的呵欠，但當然逃不過狼人的眼睛與耳朵。當蒼打呵欠的頻率從每幾分鐘一次提高到一分鐘內數次時，襲滅天來覺得，不找個地方讓蒼睡覺不行了。
「前面有家汽車旅館。」他往前望去。
蒼沒有反應，坐在旁邊默默打呵欠。
「不管怎樣，先讓你睡一覺好了。」他說，心裡不免懷疑，就幾個小時沒按照平常作息睡覺，能讓蒼睏成這樣嗎？
彷彿讀到他的疑問，蒼忽然開口說：「抱歉，這幾天都沒睡好。」蒼濃密的睫毛已經完全被呵欠的淚液沾濕，眼皮的微血管也變得很明顯。
襲滅天來望了蒼一眼，把視線移回正前方。儘管非屬同種，但他並不是遲鈍到猜不出自己就是害蒼睡不好的罪魁禍首，但他仍然無法揣摩出，在蒼心裡，他到底是怎樣的存在。他知道蒼在意他，卻無法釐清蒼對他是怎樣的在意。他不具備實際的經驗讓他去判斷，就人類的情感來說，什麼樣的在意會讓一個好睡的人睡不著。
車子在汽車旅館入口處停下，他打開車窗，負責看門的小姐好奇地看看他與蒼，然後報出兩個價錢，一個是從現在開始待過夜的價碼，另一個是休息三小時的價碼。
「應該不需要過夜吧？何況現在才早上。」蒼淡淡說：「三小時夠了。」
他掏出皮夾付錢，拿了附帶車庫遙控器的鑰匙，小姐說時間快到時會電話提醒。
他把車子開到目標號碼的那棟小洋房，按下遙控器打開車庫，把車子開進去停好。通往屋子裡的門在車庫裡，爬上一段樓梯就到了。
「我想洗個澡。」蒼把背包拿下車，又掩嘴打了個呵欠，站在車邊等他先上去開門。
說到洗澡，他也帶了換洗衣物，可是他不太確定自己想不想在自家以外的地方沖洗身體。不管怎麼說，他還是把他的背包也拿下車。
他上樓去拿鑰匙開門，裡面還算寬敞，比想像中的感覺乾淨。他瞄了一眼鋪著現代感印花床組的圓形大床，按捺住馬上想化狼跳上去打滾的衝動。蒼順手打開空調，把門關上，稍微環顧了一下房間，沒有說什麼。
「你要不要先洗？」蒼問。
「你快點洗洗睡覺，甭管我。」
蒼點點頭，把背包放在梳妝台前的凳子上。到處翻了一下，在衣櫃的抽屜裡找到內容物包括紙拖鞋、牙刷等用品的盥洗包，然後回到梳妝台前，把背包拉鍊拉開，取出換洗衣物，進去浴室關上門。
襲滅天來在室內晃，雖然空間不小而且還挑高，但仍然是陌生的密閉場所，不是能讓他感覺平靜舒適的環境。大圓床上方有垂掛式的紗簾，落下來的話能夠罩住整張床，床的正前方是電視櫃，擺了一台尺寸不算小的平面電視。靠窗角落有兩張扶手椅以及一張小茶几，另一邊是衣櫃。梳妝台靠近浴室的門。他低頭看看地上，鋪著厚毛地毯，他的狼人鼻子無可避免地嗅到一股不喜歡的氣味，南部氣候好，地毯的不良氣味不是很明顯，但仍然存在。他走到窗邊，把氣密式窗戶打開。這裡雖然已經接近城鎮，但屬於較為偏郊區的地方，望出去房舍不多。他看到遠處的鐵皮屋上，有風力發電的旋轉風輪。
淋浴的水聲停了好幾分鐘之後，蒼還是沒出來。這傢伙，不會是在裡面睡著了吧？襲滅天來走過去，敲門。
「你沒睡著吧？」
門打開，頭髮濕濕、穿著簡單T恤與睡褲的蒼伴隨一團熱熱的水汽從裡面出來。也許是熱水澡讓蒼全身的血管擴張毛孔打開，他忽然覺得人類鮮活血肉的氣味強烈到幾乎能撩撥起狂性的地步。之前蒼也在他家裡洗過澡，但沒有在剛出浴室時離他這麼近。
「嗯？」似乎察覺到他瞬間呼吸的異樣，蒼抬眼看他，發出疑問的聲音。
「沒聲沒息的！我還以為你昏倒在裡面！」襲滅天來猛地轉身，大步走到窗前，面向窗外。
蒼看了看襲滅天來的背影，走過去把背包拿開，坐下來，一面用毛巾擦頭髮一面用吹風機吹。吹風機的聲音隆隆作響，房間裡卻詭異地顯得安靜。
幾分鐘之後，機器快速運轉的聲音停止，蒼把吹風機收回原處，說：「那我睡了。」
襲滅天來聽到蒼拍枕頭、扯被單的聲音，蒼躺下去時，有種液態波動的聲音，這張大圓床不但形狀怪，還是張水床，狼人絕對不會想要嘗試當窩的一種，爪子隨便一勾床就毀了。不一會兒，房間裡整個安靜下來，剛才擾起了嗜血狼性也早已平息下去。他把窗戶關上，窗簾拉起。這裡的窗簾是兩層全遮光式，拉攏之後，陽光完全被遮住。蒼剛才把浴室的開關開著，讓裡頭的抽風機持續運作，與抽風機連動的燈也因此沒有關掉，是此時此刻唯一的光源。襲滅天來靜靜站了一會兒，然後在扶手椅上坐下。
他望向床，蒼面向另一邊，微曲著身子側睡在床的半邊。因為床是圓的，蒼個子不矮，如果要仰睡，大概就得睡到稍微靠中間的地方才完全睡得下。他當然不會不明白蒼留半邊床是讓他睡的，可是他從來不曾以人的型態入眠。按照人類的觀點，他已經超過二十四小時沒有閤過眼，還開長途車，早就該累歪了。可是他的精神體力都還好，昨晚去找蒼之前，他特意吃下份量相當大的食物，轉化的能量，大概可以支持他三天三夜不吃不睡沒有問題。
襲滅天來坐在那裡，望著入睡的琴師，回想從昨晚與蒼碰面之後到現在的一切，忽然又想到老者故事中的紅髮狼人與他的人類愛人。當紅髮狼人將少女擁在懷中，會不會經常生起想要吃掉對方的渴望？最後的結局，紅髮狼人確實這麼做了，紅髮狼人釋放自己的禁錮那瞬間是怎樣的心情，變成一個永遠的謎。是否有一天，他會體驗那樣的心情，解開這個謎？
蒼的呼吸聲淹沒在浴室抽風機的聲音中，蒼的氣息融合在室內的空氣裡，構成獨一無二不可取代的氛圍。他撥了撥長長的灰髮，頭髮裡有昨夜沾染的風砂，他也該去洗個澡才是。他拿了換洗衣物，走進對狼人而言，蒼的味道還清晰無比、熱氣餘留的潮濕空間。浴室很大，有個可以容下兩個大人的浴缸，還有隔開的沖澡間。蒼用過的浴室保持相當程度的整潔，那時在他家也是這樣。隨著脫掉身上衣物的動作，想化成狼形的衝動愈形強烈。陌生的環境、封閉的空間、熱氣的薰染、他所鍾愛琴師的氣味，揉和出一種讓他焦慮的無形壓力。他捨棄淋浴間，而站到浴缸裡，打開浴缸水龍頭，蓮蓬頭噴出水柱的同時，高大的灰髮男人化成灰色的大狼，彎著頸子淋水。狼是不這麼洗澡的，所以以狼的軀體從事著人類的舉動，這樣的他，只能說是矛盾。
僅僅隔著一扇門，他的人類琴師，就側臥在門外的圓床上酣睡，是否就像那個午夜一樣，悄悄地以狼的鼻頭輕輕摩挲琴師的耳邊，最後一次……
然而，就像每一個他所壓抑住的最深渴望，他還是化為披著濕淋淋灰髮的赤裸男人，關掉水，水沿著髮稍不斷淌下，好像他身體深處的某種東西也跟著一起融化流出一般。他穿上下身的褲子，用毛巾擰乾頭髮，然後披著仍然濕潤但不再滴水的長髮離開浴室。浴室的燈光照亮的蒼熟睡的臉，蒼維持著剛剛的姿勢，呼吸平穩悠長。
襲滅天來在房間裡走動，受到家具配置的限制，他沒辦法繞圈，於是他移動的軌跡便是繞著大圓床，來回走著一個四分之三圓周的不完美弧形。他不喜歡紙拖鞋的質感，但也不想赤腳踏在地毯上。最後他停下來，爬上底下液體一壓就晃來晃去的圓床。人形的外表，卻以狼樣的肢體動作移動。他兩手撐在蒼側躺的身體前後，低下頭，鼻尖輕輕摩娑到蒼的髮梢，而他濕漉漉的頭髮越過肩頭垂落在蒼的身上，弄濕了蒼的衣服。
我真的……很喜歡……喜歡跟你在一起。
他再湊近一些，鼻尖若即若離地摩擦著蒼溫潤光滑的臉。
蒼微微動了一下，好像沒醒，又好像有些醒。然後，他確定蒼沒有醒，也許在夢裡，會夢到一頭大狼……或是大狗狗，在親暱地磨蹭自己。
然後他側躺下去，聽到水床裡液體晃動的聲音，好像他與蒼在生命的長河上，漂流。他閉上眼睛，靜靜度過短暫的人造黑夜。
☆
入住兩個半小時後，旅館管理人員打電話來提醒。
「你要不要再睡三小時？」襲滅天來問好像不太想醒來的蒼。
「不用，我再瞇一下就好。」蒼咕噥著說。
於是襲滅天來換上一身乾淨的黑衣褲，把蒼的行李與他的行李先拿下去放到車子上，讓蒼繼續賴床。
睡了將近三小時的蒼養回了些精神，他們離開之後，找了家放山雞料理的山產餐廳吃午餐。那家餐廳的雞都是自家養的放山雞，沒有一般飼料雞的騷味，肉質結實有彈性，蒼叫了一整隻白斬雞，自己卻只吃了一隻雞腿，然後整盤推給他。
點菜的時候，老闆娘一直推薦湯品，蒼本來說不用，可他知道那是因為他不喜歡喝湯。
「你就點一鍋，喝不完你打包回去就是。」
後來蒼點了一鍋鳳梨苦瓜雞湯，就看湯品的名稱以及飄來的氣味，他敬謝不敏，一口也不肯喝，蒼也沒勉強他。在一塊兒混，蒼已經很能摸得到他姑且表露於外的食性。他應該再也不會遇到能夠這麼瞭解他的人，他不會再讓自己有發生這種事的機會。
「等古琴協會那邊修好，你還會再去吧？既然你說沒這麼快走。」
「嗯。」他拿著兩根難以馴服的筷子，在自己的小盤子裡對齊。蒼伸手過來，糾正他的拿筷方式。他想起小時候，戒神老者也曾糾正他拿湯匙的手勢，只是老者是直接拍打他的手，要他自己仔細觀察該怎麼拿。
「我記得這一帶好像有條老街很出名。」蒼說。
「那種地方不都人很多？」他話剛出口，忽然覺得能在一起的時間也不是太多了，這些芝麻小事他還龜毛什麼？他停了停，改口說：「隨便你，要去就去好了。」
結帳的時候，蒼向老闆娘問了老街的位置跟走法，不是很遠，附近還有私人經營的停車場。
老街前面是市場，有很多攤販，後面便是各式各樣開在兩排古色古香老房子的小店舖，其中又以吃吃喝喝的東西最多。說真的，要不是跟蒼一起，襲滅天來這輩子都不會接近這樣的地方。人潮眾多，他挨在蒼身邊跟著走，居然也沒覺得不耐煩。有時蒼會往後拉他一把，有時他會把手搭在前面蒼的肩上，穿梭在人群中。
蒼缺席了這個週末的家庭日，便買了些地方特產的零嘴以及小玩意打算帶回去給弟弟妹妹們。經過一家手工毛筆店的時候，蒼拉他進去看看，他覺得吊在門口大枝巨型刷子般的毛筆，像是某種動物的尾巴。
相較於外面人擠人，店裡客人算少的，蒼仔細看著玻璃櫥櫃裡的筆，似乎真有意思要買，於是店員介紹得很殷勤，什麼狼毫羊毫、適合什麼用途，都講得很仔細。
「狼毫真的是狼毛做的？」他聽著，忽然問了這麼一句。
店員小姐說最早確實有狼毛製成的筆，但很久以前，所謂的狼毫就已經不是真正的狼毛，而是黃鼠狼的毛。說黃鼠狼只有尾巴的毛適合製筆，但因為毛不長，所以也沒有很大枝的狼毫筆。他不由心想，如果用他的狼尾巴毛來做，肯定能做出一枝超大的毛筆。
店員請蒼拿筆沾水在濕了有水印、乾了就可重複使用的練習帖上試寫，最後蒼買了一枝怪模怪樣的筆，筆毛一節一節黑棕相間，說是松鼠尾巴的毛做的，價錢適中。
「給你弟弟妹妹買的？」走出店門時，襲滅天來隨口問。
「不是，我自己要的。」蒼說：「我有時也練練毛筆字。」
「剛剛店員不是說這筆比較適合畫畫？」
蒼停了一下，淡淡說：「其實我只是想買點東西。」
他似乎察覺了什麼難以說清楚的東西，但他還沒時間深思，蒼已經把他拉去下一家店。那家店裡賣很多手工藝品，大多是木頭雕製的小玩意兒。
「我買雙筷子送你吧！」蒼拿起一付附帶木頭盒子的漂亮木筷說。
「省了，我用不上。」他哼了一聲說。
「有些東西不是因為用得上才想買的。」
他不說話了，因為他並不是真的不懂蒼的意思。
於是蒼買下那付筷子，排隊付錢的時候叫他到外面等。
「老是讓你請，一點回禮不足掛齒，還請笑納。」蒼離開店舖，微笑著把裝了筷子的紙袋遞給他。
他低頭看著印著幾首古詩詞作為裝飾的牛皮紙袋，默默接過來，然後輕輕敲了蒼的頭頂一下。