到了第二天，寂寞云云又不过是小case了，即使寂寞至死，该接的活儿也不能含糊。后来我帮那家房地产公司的小子买到了一只二手的蔡斯镜头，七折半，九成新，真是太便宜他了，我如果不是因为已经有了同样规格的一只徕卡，说什么也不会让给他。不过他又帮我介绍了几家地产公司的活儿，也算对得起我了。

　　说起来这小子有点意思，他的器材在业余的中间算顶级了，人也机灵，又肯讨教，据说还是学平面设计出身，就是拍出来的片子惨不忍睹。我屡次想劝他放弃，想到他们公司给的报酬，话到嘴边又咽下了。

　　说实话，我一向不主张把摄影当作“业余爱好”，每当有人来讨教的时候，我总是先问他有没有可能把摄影变成职业，如果没有可能，就劝他另寻一种不那么费钱的爱好。摄影这种事儿，投入太大，纯粹自己玩，早晚要败家。不说别的，单论买胶卷和冲洗的费用，如果没人报销，在成为行家之前，帐单就能把人压死。

　　还是老莫说的好，干我们这一行，绝对不能失着业等后世承认，只要一息尚存，就要接活不止。

　　不过有的活儿实在让人恼火，广告公司的策划足有一百页，连模特笑起来露几颗牙齿，什么气候什么温度几点几分的光线都标得一清二楚。这时我就纳闷他们还找我来干什么，随便找个人在那个时候那个地方摁一下快门不就行了。不过只要他们肯付钱，我绝不会把纳闷表现出来。

　　有的活儿又完全没谱，特别是老许那儿来的，他那个什么设计工作室完全是个草台班子，最后常常是我和他加上模特儿商量商量，就这么拍了，拍出来的东西多数不能看，好在广告片不必署名，只要他给我钱，再烂的片子，咬咬牙也就拍了。

　　后来我介绍利璧佳给他做点策划和文案，情况又更堪忍受了一些。

 

　　那天我们三个，我、老许和利璧佳，坐在一间咖啡馆里商量一个广告。

　　这世上一切策划在开始的时候都是胡说，这部分一般由利璧佳负责；老许则在一旁附和，反正他根本没什么主张；我的责任是在最后大喝一声，让他们清醒过来，把失去控制的主意拦腰一砍，老许再收拾收拾，一个策划就出来了。

　　那天是一个卡车的广告，刚刚进行到利璧佳胡说八道的阶段，她正在颠覆中国古代神话，才说到两辆卡车帮着盘古开天辟地，我就看见马路对面有一个女孩子，穿一条背带牛仔裤，身后飘着一把五颜六色的气球。我看了一会儿，远远地，看不太清楚，便转过脸来，继续听利璧佳的鬼话。

　　她说到愚公感动了天帝，派了两辆卡车来帮他移山的时候，那女孩子还在，我相信那是一幅不错的画面，但也不是不能错过的，如果要拍，随时可以找个模特，穿一条牛仔裤，拿一把气球站在路边。至于那女孩子是谁，在等谁，在看什么，为什么要背一把气球，和我有什么关系？也许是她，也许不是，那又有什么关系？

　　这时我听到自己心里有一个声音，告诉我她就是她。可是你知道，这样的声音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那里说个不停，它说，结果你就这样错过了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又错过了她，去看一眼有什么关系呢，去看看是不是她又有什么关系呢？

　　是她又怎样呢？我有点辛酸地想，找到了她又如何呢？尽管这样，我还是拗不过那声音，叹了一口气，站起来，对老许和利璧佳说：“我出去一下。”

　　我去找那个女孩子，而她果然不是她。

　　“认错人了？”老许问我。

　　“不，我只是想看看她是怎么把气球背在身上的——原来是系在背带上。”

　　利璧佳看了我一眼，继续说两辆卡车把月亮里的桂花树撞倒，结束了吴刚同志漫长的苦役。

　　我跟她开玩笑：“注意环保。”

　　她不理我：“广告词就是‘某某卡车，连兔子都喜欢的车’。”

　　一派胡言，我只觉得兴致索然。

　　虽然如此，那天我还是一直和利璧佳在一起，我请她看电影，请她吃饭，再请她喝咖啡，一直消磨到咖啡馆打烊，其实只是想和她在一起，或者说和某人在一起。

　　我不记得时间是怎么消磨过去的，只记得最后，利璧佳靠在咖啡馆的门上，问我：“再往哪儿去呢？”

　　“泡吧？”

　　“不。”

　　“唱歌？”

　　“不不。”

　　“通宵电影？”

　　“不不不。”

　　“去你那里看碟？”

　　“不不不不。”

　　我笑：“听起来像不像我在大街上泡妞？”

　　她也笑：“更像我在吊凯子。”

　　然后我想了想，说：“那么，有没有兴趣看我做片子？”

　　“这还差不多。”她撇撇嘴，“我不介意陪陪你，也不在乎你为什么要人陪着，不过你总应该给个听得过去的理由先。”

 

　　于是我们回了我的住处，里外两间，正好有一间成年不见天日，被我改造成了暗房。那些用摄影师做男女主角的言情小说，都把暗房写得风光旖旎。事实上压根不是那么回事儿，我就从来没和女孩子一块儿做过片子。大概因为做片子其实是相当无聊和磨人的事，并不适合和女朋友一起做；而暗房的气氛又过于暧昧，不好带不相干的女孩子来。

　　其实也没有什么好看的，量好温度、兑好显影液和定影水之后，就是等待，不停地被打断的长时间的等待。既要集中精力，又总是无所事事，多半时间都耗在反复的失败重来之中，但你无计可施，只得任它们白白耗掉。我始终觉得做片子的过程中有些东西难以把握，经验和技巧之外的东西，似乎只有运气能够形容。有时做得很顺，有时一整夜也出不了一张好片子。

　　那天我做的就不太顺，虽然也不是什么要紧的片子，几个地产项目而已。但其中有一张我颇为得意，那个项目的外立面是有名的漂亮，又气派又细腻的黑灰色，而我的片子恰到好处捕捉到了那种色彩的质感。可无论我怎么放，都不能把它在相纸上再现出来。

　　这种情形并不奇怪，事实上，所有的片子在从底片做成相片的过程中都会损失一些东西。但那天真是有点出鬼，我不知怎么搞的，就和那张片子卯上了，试了一回又一回，非做出来不可似的。废掉的相纸堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都没有用定影液，它们在灯光下渐渐变成一种被紫药水浸透了的颜色，让人心情烦躁。

　　这时我真是服了利璧佳。她说看我做片子，就真的袖手旁观。我手忙脚乱也好，骂骂咧咧也好，百无聊赖也好，她只是坐在一旁，戴着耳机听她的CD，话都不说一句，更别说帮手了。这女人的心一定是横着长的，因为我听说，但凡是女人，除非她的心是横着长的，否则男人在旁边做事的时候，她一定有插手帮忙的欲望。

　　最后我终于放弃，或者说是在浪费更多的相纸之前终于醒悟过来，关掉机器，对利璧佳说：“听的什么歌？放大一点。”

　　她点点头，把她的CD接到我的音箱上，于是，一个男人的歌声便充满了我的暗房。

　　静静地听了一会儿，我问：“他唱的是什么？好像很激动，又有点悲惨，这是什么歌？”

　　“客西马尼，”利璧佳说，“基督被出卖的的那座花园。这是最后一夜，基督对上帝说，他说，上帝，把你的杯子拿开，我不想再尝里面毒药，它在我的身体里燃烧；他说，上帝我要知道，上帝我要你告诉我，我做的一切有没有意义，如果我必须死，那代价是什么；他说，上帝，我曾经满怀希望，现在却疲惫而忧伤，你的意志如此伟大，可是不给我任何启示，就让我喝下你的毒药，钉死在十字架上——在我改变主意之前。”

　　我完全被震住了，不是因为那人的歌声，而是因为她的解说，有那么一会儿，一个字都没法说。只听见那歌声一声声在向上帝质问：“我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……”到不了上帝那里，只撞在我小小的暗房的墙上，落进我们生命中的这个夜晚，流水般的生命里短暂的瞬间。

　　过了一会儿，那歌声平息下去，又过了一会儿，别的歌声响起来了，一样激昂，一样流畅，一样忧伤。可是我没有再问那是什么。

　　在这样的歌声中，在一大堆紫药水颜色的片子旁，我对利璧佳说起自己做过的那些片子，以及在暗房里消磨的那些时间，在摄影中耗去的那些岁月：大学里那间嘈杂寒冷的暗房，里面流传着的笑话和鬼故事；教我拍片子和做片子的那个老师，才华横溢却一直不得意；一起做过片子的那帮同学，各自去了不同的地方，好像只有我把摄影当了职业……还有刚出来工作的时候，怎样省吃俭用地买器材，为了节省相纸，把它裁成指甲盖大小来试验曝光时间；那个时候，几乎全部收入和精力都投了进去，却没有任何成就，屡次想要放弃，也不知为什么竟然坚持了下来；然后有那么几个短暂的时期，好片子像流水一样出来，但总是很短的时间，之后又是长时间的停滞，甚至后退；直到现在，我仍然不能摆脱那种疑惑和惶恐，究竟自己是否合适拍片子，究竟这辈子能拍到什么程度，还是已经到了头……所有的话就这么自然而然地脱口而出，几乎不经大脑，因为每次做片子的时候，我想的无非就是这些。

　　在那些什么也做不了的、短暂的，又没完没了的等待之中，等待曝光结束、等待显影完成，等待定影水滴干……寂静的黑暗，红色的小小的灯光，机器轻微的轰鸣，水龙头缓慢的滴答声……我发觉自己是如此急着要告诉利璧佳，告诉某一个人，在那样的时候我是多么渴望一个女孩子，一个懂得这一切的女孩子，一个照亮这一切的女孩子，一个让我相信这一切是有意义的女孩子，我把她叫作“迦陵”。

　　“迦陵，”我说，“我只知道她的名字，我只见过她几面，你能相信这么荒唐的事吗，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至于找到之后怎么样，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告诉我说我不可能找到她，我会觉得我这一辈子都是不完整的。”

　　利璧佳静静地听着，静静地看着我，严肃、苍白、年轻、纯洁，然后，她走过来，拥抱了我。

　　如此年轻，如此柔软而温暖的怀抱。

　　奇怪得很，她一向那么苍白，我以为她的怀抱一定是凉的，却原来这么暖和。有那么一会儿我茫然失措，而后就慢慢定下心来，女孩子的怀抱温柔而安静，我仿佛闻到淡淡的难以言喻的芬芳，一时间百感交集。这是怎么回事，我们在什么地方，我实在没有一点概念，只是顺其自然。至于往后会如何，我更是一片茫然。但我知道，无论以后会怎样，无论我爱她、将要爱上她，或者永不爱她，这一刻我都会记住，一生一世。那就像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见到的人的照片一样。不过这一次，我没有拿起相机的冲动，我暂时地忘记了那些事情，我只是沉浸在她的怀抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心里喊这个的名字，第一次，我意识到，也许我是再也见不到她了。

　　我在心里悄悄地叹息。在这寂静的清晨，在利璧佳年轻温柔的怀抱中，我悄悄地叹息，忽然觉得很疲倦，就像走了很长的路。我说、几乎连眼睛都睁不开了：“利璧佳，利璧佳，对不起，我没有别的意思，我只是觉得很想睡觉，我们多长时间没有睡觉了……”

　　她的声音仿佛在很远的地方，我想我一定是困到了极限，隐约感觉到这里是她的手臂，那里是她的头发，还有她的脸颊，她的嘴唇，她轻轻的笑声，好像极轻柔极渺茫的乐音。她说：“……睡吧，我来看着你……”

 

　　一觉醒来，不辨晨昏，只觉得神清气爽，自知这是多少年睡不到一次的好觉。记忆中只有小时候，每天8点睡觉6点起床，有过这种睡足了的感觉，觉得这辈子都不用再睡了似的。

　　利璧佳也睡着了，可怜的孩子。她睡在沙发上，抱着一只坐垫，头发垂到地上。大概也是累极了，脸上有睡熟后压出来的沙发布纹印子，看上去像一只特大号的洋娃娃，显得特别年轻，特别纯净。我不觉笑起来，轻轻拿开她脸上的几根头发。她在睡梦中皱起鼻子哼了一声，不耐烦地翻了一个身，头发又落了满脸。于是我轻轻走开，关上暗房的门，把剩下的显影水和定影水倒掉，重新兑了一些，打开机器，开始做片子。

　　矩形的光投射到放大台上，底片上的影子被勾画在相纸上，一秒、两秒、三秒、五秒、九秒……灯光熄灭了。我把相纸按进显影液，默默地数着时间，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……苍白的相纸上开始有了天空、云、房子、行人……那种梦幻般的灰黑色终于浮现出来，细腻而气派。我对自己说：“这还差不多。”然后把相纸夹出来，浸在定影水里。

　　约莫做了十来张片子的时候，利璧佳醒了，敲我的门：“可以进来吗？我把这边的窗户打开了。”

　　“现在是什么时候？”

　　她答的很妙：“6点钟，大概是早上吧。”

　　我关上机器，把做好的相片放到水龙头底下去冲，然后放她进来。

 

　　她带着脸上的沙发布印子，乱乱的长发，以及清晨的凉风和微光走进来，一下子照亮了我的暗房。我几乎控制不住要把她一把抱起来才好。但她看都不看我一眼，懊恼地揉着半边脸，嘟哝着：“都睡麻了，乖乖，你的沙发还真是可怕。”径直走进洗手间。

　　我呆了两秒钟，不觉哑然失笑，那一刻我喜欢她喜欢得不得了。

　　哗哗的水声中她大声地问：“你最后一次留女孩子过夜是什么时候？”

　　“啊？这个，不记得了。大概是两百年前吧。”

　　“靠！”她对我的回答不满，“那这些东西看来是不能用了。”

　　我这才想起洗漱台上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知为什么我一直没有收拾，任它们搁在那里长灰尘。

　　不知看在女孩子眼里，这算不算变态。但我也只得若无其事地说：“仔细看看，有的没准还能用。”

　　她已经梳着头发走了出来：“算啦，小强都做窝了。”做了一个鬼脸。

　　我看着她，大概是好好睡了一觉的原因，她的脸色好了一些，长长的头发垂在一边，眼睛和嘴角都在微笑。我一直从她身上感觉到的那种不稳定的、燃烧一般的东西消失了，至少是暂时潜伏了起来。我看着她，觉得如此喜欢，以至于忍不住吻了她。

　　那种最轻最温柔的吻，连眼睛都没有闭上，她凉爽柔软的舌尖一滑而过，唇齿留香，吻得那么轻松默契，就像相处很久的恋人。然后我拥抱了她，不是昨夜那样茫然的拥抱，而是黄昏的路边随处可见的情人之间的拥抱，用于见面，用于告别，用于一段关系的开始或结束。我拥抱了她，她一任我拥抱着，好像很久，也许只是一会儿，她在我耳边轻轻地说：“我饿了。”

　　我也放肆起来，贴近她的耳朵，悄声问：“哪一种？”

　　她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其来，又轻又痒。这还了得，我不由分说地把她压倒在沙发上。

　　周围一下子安静了，我抬起眼睛，她静静地看着我，于是我再次吻了她，很深、很久。

　　过于漫长的吻结束时往往像极了一声叹息，她把脸埋在我的肩头，微微有点颤抖，我叹息着说：“迦陵。”

　　在那一刻，我惊觉怀中的女孩子是另一个人。

　　她不是迦陵，迦陵已经离开，永远不可能被我拥抱在怀里。

　　利璧佳一怔，等我意识到的时候，她已经挣脱开来。

　　“利璧佳。”我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，头也不回地开门走了。

　　我知道自己应该立刻站起来追出去，我的感情、理智和全身都告诉我应该这么做，可是我对它们说，再等一会儿。

　　再等一会儿，好让我看着天花板，或是什么其他的地方，最后一次说出那个名字——“迦陵”。

　　“迦陵，”我说，非常非常轻的声音，耳语一样，“迦陵，再见。”

　　“迦陵，”我说，在心里，只有自己听得见的声音，“迦陵，我竟然会对你说再见。”

　　然后我站起来，去找利璧佳。