一个女孩子穿着婚纱从地下通道里跑过。

 

　　我正在那里拍片子，主题是地下通道。我拍了出口处长长的平平的台阶，拍了地铁歌手和他的吉他，拍了乞讨的老头，拍了卖小豆冰棍和粘玉米的小贩，拍了在暗处吻别的小情人，拍了白领们匆匆而过的身影，拍了滑板上背着书包的孩子……用的是黑白胶卷，从下午三点到晚上六点，一共拍了五卷。就在我取出第五卷胶卷，卸下镜头和闪光灯，装好包准备走人的时候，我看见一个女孩子穿着婚纱冲下台阶，从地下通道跑过。

　　我赶紧取出相机，装上镜头和闪光灯，上胶卷，就这一会儿的工夫，她已经跑出地面。

　　我抱着相机穷追不舍，一路狂拍。行人看见这样的阵仗，以为在拍婚纱广告，纷纷驻足让路。一时间颇有轰动效果，甚至还有人拿出相机拍我们。

　　我无暇理会，天色已渐渐暗下来，闪光灯开始提醒我电量不足。我心中叫苦，脚下依然穷追不舍。只见她提着裙子冲下一个地下通道，我快步赶上，站在入口处，飞快地调焦，恰恰俯拍下她冲进通道的身影。她仰起脸来看我一眼，我当然也没有放过，又拍了一张。

　　等我追下通道，却已经看不见她了。

　　我跑过通道，冲上台阶，仍然没有她的影子。大街上人流涌动，如果我拦住一个人，问他是否看见有女孩子穿着婚纱跑过，他铁定会骂我“神经病”。我看看相机，还剩一张，便糊里糊涂地举起来，也不看取景框，就这么对着大街按了一下快门。

 

　　整个过程像做梦一样，说出来简直不会有人相信，但是那套照片可以作证。

　　那套照片后来被很多地方用过，你也许就见过其中的一两张，黄昏的街头，面目模糊的行人，穿着婚纱的女孩子的背影……特别是她跑下地下通道的那张，虽然这样说自己的作品有点过分，但我实在觉得可以称为绝妙。

　　台阶的尽头被虚化了，仿佛一直延伸下去，她的身影却是异常的清晰，飘起的头纱仿佛透明的翅膀，女孩子圆润的肩头和纤细的腰肢宛如梦幻，网上曾有人评论这张照片，说是像一个天使，穿过阴暗的通道下往人间。

　　可惜她抬头看的那张没有拍好，大概是我的手动了，画面一片模糊。等我发现这个不可挽回的失误的时候，再去回想她的模样，已经没有什么印象了。

　　这多少让我有点郁闷，不过这种郁闷我已经习惯。

 

　　这么说吧，我是一个拍片子的人，我记录这个世界和我的想法的工具就是我手里的相机。每当我看到一个对我有意义的画面，我的反应就是举起相机，按下快门。

　　但是摄影这个东西和其他表达方式是不一样的，我本人的意愿和能力只占一部分，还有很多因素是我不能控制的，因此常常会觉得拍出来的东西和我印象中的完全不同。

　　这时我必然要努力去回忆当时的印象，以比较差别何在。可问题就在于，每当我努力回忆的时候，总是只有照片上的形象——被我的拍摄扭曲了的印象。

　　我的本意是通过镜头来记录我想要记下来的东西，结果却连脑海里的印象都随之扭曲了，那就是说我其实没有真正记下任何东西，这是何等沮丧的事情。

　　如果是其他的表现方法，我还可以修改，甚至推翻重来。可摄影是不一样的，错过就是错过，没拍到就是没拍到。

　　当然或许是我的个性使然。玩摄影的朋友里，也有人是执着派，想到什么样的效果，千方百计也要拍出来。我却随缘，没有拍到那女孩子的脸，也就算了。

　　和我合作的人都因此喜欢我，但也正是因为这样的原因，我和前任女友分手了。

 

　　平心而论，她实在是个好女孩，我们曾经是同事，她做编辑，我拍片。

　　有一次相机里还剩两张底片，我就在办公室里随便拍掉。正好她在那里改稿子，嘴里叼着一支铅笔，目不转睛地盯着屏幕，一手拿着稿件，一手转着鼠标，身后的墙上贴满了报纸。专心工作的人自有一种难以言喻的美丽，我把她拍得比她本人还要漂亮。结果照片被老板看中，用作报社的宣传画，她因此注意到我，成为我的女友。

　　又因为这张照片的缘故，上头对她留意，发现她才华、能力与美貌兼具，更难得还是个工作狂。是以她一路狂升，两年做到执行主编，而我依然不务正业，最后索性辞职。

　　事实上，分手是我提出的，辞职的时候我已经知道我们必然会分手。她太聪明太能干，而我是个不现实的人。如果情况反过来，我精明强干而她罗曼蒂克，一切OK，但我们这样的组合，到底是不合适的。

　　她多少也有些觉得，但不肯正视问题，还是努力地做我的女朋友，一直相信我们可以在一起——但是这种事情，如果要用到“努力”，未免没味道。所以我说：“分手吧。”

　　“我做错了什么？”她问我。

　　我无言以答。

　　她轻轻地说：“我知道了。”

　　“我知道你一定会说：‘你什么也没有做错，错的是我，你是一个好女孩，是我不够好。’对不对？”她问，仍然轻声慢语，我也仍然无语。她说得对。她实在是个好女孩，她也尽力了，不够好的是我，没有尽力的也是我。她甚至一直相信我们还是可以在一起的，直到我说“分手吧”。

　　“我总是听人说，分手的时候不要问理由，不要哭闹。你已经失去了他这个人，不能再失去自尊；他不爱你，你更要好好地爱自己。”她的声音激动起来，“可是事到临头，我才知道，这都是他妈的胡说八道！”

　　她重重地捶了一下桌子，就像她在评刊会上常做的那样。周围有人朝我们看，我只得开口：“我以为这样做对你比较公平，我以为我先开口你会好受一些。”

　　“你居然还是为我好！”她冷笑起来。我知道我伤害了她，无论我多么不愿意，我已经伤害到了她。

　　“我是为你好，”我有多么真诚就多么真诚地说，“不然难道是为我自己？我再糊涂也知道，不会有人对我比你更好了。”

　　我说的是真心话，和她交往两年，她为我做一切事情：我房间里的东西她比我还清楚，掌上电脑里八成的记录是她帮我加上去的，连电子邮箱都定时帮我清理，闲来煮一锅好菜，时不时替我买一身衣服……她实在是个好女孩，所以我说：“你实在是太好了，我希望你快乐胜过我自己的快乐，我希望你幸福胜过我自己的幸福，和我在一起对你不公平，你应该有更好的。”

　　她的嘴唇和手在发抖：“借口！这么烂的借口！”

　　我看着她的眼睛：“不是借口，是实话。”

　　她怔住，就那么一瞬间，忽然露出疲惫的神色，好像忽然间接受了这样一个事实，从这一刻之后，我就不再是她的男友。然后，她对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”

　　她说的这么温柔缠绵，我几乎觉得鼻子发酸，而她还在怔怔地看着我，等我说些什么。此刻的我们在边缘，如果我要她留在我身边，如果我说话，她仍然是我的女友。可是我什么也没有说。过了一会儿，她伸过手来，轻轻地碰了碰我的脸，叹了口气，想要笑一笑，然而不成功。

　　我把她的手按住，知道此刻这一朵隐约的微笑会被我记住一辈子。拍片子的人都有这种灵感，那就好像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见过的人的照片一样。

　　在我的摄影生涯里，有太多这样的灵感，但真正留在照片上的，却少而又少。

 

　　这大概也是所有摄影人的遗憾，就像学生常常梦见考试开始了，自己却找不到考场一样。有一阵子，我也常常梦见自己在走廊上狂奔，知道前面有一幕无论如何不能错过的画面，可是跑着跑着，发现摄影包丢了。

　　有一次，我把这个梦讲给一个玩摄影的朋友。他叫老莫，算是我的半个师傅，听了之后一乐，说：“巧了，我也做过这样的梦。”又说：“有这么一个说法，我们这些拍片子的人，都会遇到这么一次，看到一个画面，觉得‘带了相机就好了’。这是一个坎儿，之后你就会成天背着相机跑。而那个时候你错过的画面，就决定了你日后的风格。”

　　他说得煞有介事，但是我将信将疑，尤其是联想到老莫的风格，忍不住笑问：“阁下的风格就是这么形成的吗？”

　　原来老莫是拍内衣广告出名的，或许太有名了，以至于无论他拍什么，都让人联想到女人的线条。

　　他也笑了，说：“让我告诉你吧，在我很小的时候，看过一场电影，里面有个小姑娘，穿一件——”“内衣？”我打断他。他瞪我一眼：“怎么可能？穿一件纱裙，背后背一对透明的蝴蝶翅膀，我觉得她真是可爱得不得了。”

　　“这和内衣有什么关系？”

　　“后来我去拍‘维多利亚的秘密’内衣秀，乖乖！每个模特背后都背着翅膀，当时我立刻就决定了自己以后要拍什么。”

　　我大笑起来：“得了吧，你是运气好。如果能自己决定的话，谁不想拍内衣广告。”

　　他的女朋友这时来了，闻言笑说：“两个大男人凑在一起讨论内衣，可不要被我听到。”

　　他的女朋友叫作琪琪，也玩摄影，虽然是票友，因为拍的题材有争议，所以也小有名气。原来她专拍同性恋的生活。我越发好笑：“我也就罢了，他可是你老公，你想到哪里去了。”

　　她白我一眼：“我怎么知道。这年头做女人真是辛苦，防着别的女人不说，稍微平头正脸的男人也不可不防。”

　　我们大笑，连邻座的人也不禁莞尔。我对老莫说：“你也不管管你老婆。”

　　老莫装聋作哑，在杯垫上写“太太万岁”举起来示众。我又好气又好笑：“贤伉俪还真是狼狈为奸。”

　　琪琪说：“谁让你自己那么好的老婆都不要？看我们眼红吧。活该！”

　　她和我的前任女友关系不错，一提到这个话题就攻击我。

　　我只得作软弱而无辜的苦笑状。女人最吃这一套，琪琪果然又心软了：“算了算了！不如这样吧，我介绍男孩子给你认识，全都是漂亮到吓你一跳的美少年，女孩子有的优点全有，缺点全没有。”

　　我骇然，连老莫也骇然，琪琪哄然大笑：“バカ！真把你们唬住了。”

　　说着黏到老莫身上，十指尖尖，抚摩着老莫的脸：“不是自夸，当年我可是铁杆的同人女，看那些同志小说感动得稀里哗啦。可是现在，谁要敢把他变成同性恋，我一定杀了那人。”

　　说实话，琪琪是公认的风情美女。然而各花入各眼，老莫一副陶醉不已的表情，我却有点脊背发凉。

 

　　这时整个酒吧忽然喧哗起来，掌声和口哨声四起，有一个女孩子跳到桌子上跳起舞来。

　　我顿觉眼前一亮，那女孩子穿着最普通不过的白衬衣和黑色宽脚长裤，赤着脚，黑发齐肩，留着厚厚的刘海，活脱脱乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型。连跳的舞也像，一只脚尖点地，就从那脚尖起，一路上来，随着音乐开始扭动，直到头顶和手指，越来越快，又柔弱又妖媚，又脆弱又疯狂，灯光照下来，她的内衣和肌肤清晰可见，如梦如幻。我猜在场的男人们都和我一样，有一种蹦到她身边去的冲动。不过当然谁也没这么做，大家只是高声叫好、大吹口哨。

　　琪琪开玩笑地捂住老莫的眼睛，嚷嚷：“不许看不许看！”老莫哀求：“就看一眼就看一眼。”

　　那女孩子跳得更加起劲儿，黑发和腰肢仿佛幻化成了无数条小蛇，又被灯光和影子撒满整个酒吧，蜿蜒爬行。有人开始拖桌子，有人就在空地里跳起来，大有把酒吧变成的厅的势头。我和老莫琪琪对视一眼，三人心领神会，一起拿出相机。

　　我和老莫使的是徕卡，琪琪是一部宾得。大家都是量产型的人，咔嚓咔嚓不一会儿，就各自干掉了一卷底片。琪琪说：“Fuck！真是爽！我就喜欢切瓜砍菜一样拍片子。”

　　老莫说：“告诉你们一个笑话。那回我跟几个行家去拍选美比赛，有一个老家伙，喝！身边一个装垃圾的大黑塑料袋，里面全是胶卷，旁边还有一个人在不停手地给他装。他就平拿着相机，以匀速来回移动，一边不停地按快门。妈的我算是知道那些行家的名作是怎么出来的了！”

　　他们说话这一会儿，那女孩子已经滑下吧台，滑进人群中。我心中一动，赶紧站起来跟过去，恍惚看见白衬衣一闪，转眼就没了她的影子。厚厚的玻璃门无声地开了又合上，只溜进来一丝风。

　　我挤出人群，拉开门。外面是一条寂静的路，几个下了晚自习的孩子在门口窥探，见我出来，立刻跑开。我向左转了360度，不见白衬衣的踪影，又向右转180度，还是没有。

　　我又回去，酒吧里已然乱了，老板出来干涉，请大家不要在这里跳舞。还是有几个喝醉了的家伙在跳，酒保们夹在中间，忙着把桌子恢复原样。乐队赶紧换了一只极慢的老歌。

　　我走了一圈，忽然看见角落里一件白衬衣，连忙凑过去。却是一个男孩子，且极其暧昧地对我一笑，我寒毛倒竖，落荒而逃。

　　琪琪拍手笑道：“可给我看见了，你和那漂亮的小男生做什么？”

　　我伸手揉乱她的头发：“你实在是个完美的女人，如果没有这种怪毛病的话。”

　　那边老莫抄起餐刀作势要砍我的手。

 

　　看到别人如此恩爱，不是不叫我惆怅的。那天晚上洗片子，脑子里密密麻麻都是以前女友的影子，然而怎么也形不成清晰如照片的形象。回想起来，我并没给她拍过什么好片子。

　　几天前给她拍的几张片子还钉在墙上。报社组织一个活动，她喊我回去拍片，纯粹公事公办的那种，拍了一整天，才给一千，还不算冲洗费。我开玩笑地讨价还价：“我以为我们仍然是朋友。”

　　她说：“能够做朋友，何必要分手。”

　　看来她还是怨我的，所以对我拍出来的片子并不满意：“你拍的我就从来没有漂亮过！”

　　“哪里，”我赶紧指出若干张为证，“真是英姿飒爽。”

　　她挂出应付顽劣手下时的招牌冷笑：“‘英姿飒爽’又不是你的长项，或者应该说我不适合你？”

　　对话到这里开始公私不分——原来她也有这样的时候。我一向以为她是个公私最分明的人，评刊的时候把我骂得狗血淋头，下来再低声软语：“那是工作嘛。”我简直没脾气。

　　这时我只得说：“不不不，你永远是不一样的。适合不适合是一回事，记得不记得是另外一回事。”

　　说到底，我也是个靠不住的家伙，这种好听的的话张口就来。

　　可惜她聪明一世，糊涂一时，居然被我这样的鬼话屡屡得手，忽然怔住，过了好一会儿，才轻轻地说：“每天上班，看所有人的脸色，瞒上欺下，连哄带骗。回到家，踢掉高跟鞋，扔掉包和报纸，只够力气喝一杯牛奶睡觉。我知道你嫌我太精明现实，没有情趣，可是你有没有想过，我何尝不想浪漫一点，哪个女孩子不羡慕不食人间烟火的气质，可是我能够吗？”说到这里她泪盈于睫，“对不起，我已经不能拿出最好的一面给你，生活已经将我打造成了现在这个样子。”

　　我很震惊，这是她第一次在我面前哭。我的第一反应是伸出手，她退后两步，说：“如果你不能回到我身边，就不要再给我半点希望。”

　　而我只能说：“对不起，我不值得。”

　　她仰起脸，到底没让眼泪流出来，看着我，眼睛里满是眷恋和不舍，慢慢地说：“你是不一样的，我的生活太忙太闷，我想要不一样的东西，如此而已。”

　　她说得对，她还是最清醒最明白的人。谁都想要不一样的东西，那种原以为现实生活中不会有的东西，那种非常想做，却被判定不能做的事情。然而我不是她想象的那个人，我是个最差劲的人，我应该立刻把她抱进怀里，我应该立刻回到她的身边，我不应该让她如此伤心，可是我没有。

　　因为我也想要不一样的东西。

　　这么想着，也不知怎么搞的，我把一张底片掉进了显影液。

　　我懊恼得喊出声来，这才真是天大的灾难。虽然我切瓜砍菜一样拍了一卷，真正捕捉到她正面的只有这一张，还给我废了。

 

　　第二天赶紧约老莫和琪琪出来，我打着电筒，拿着观片器逐张研究他们的片子，想要看清那女孩子的长相。

　　谁知老莫那天装的是一只广角镜头，所以他拍的是场面，跳舞的女孩子面孔只一粒花生米大，他还得意地说：“我就是要这种效果。”

　　而琪琪实在是旁门左道的高手，她拍的尽是旁人的面孔和表情，那女孩子只得一点手脚胳膊腿。她说：“《陌上桑》里就是这样描写秦罗敷的美丽——从旁人的眼睛里。”

　　不得要领，我颓然放下。两套片子真的不坏，拿去给都市画报之类的编辑，人家肯定如获至宝。不过我和他们的路数不同，我拍的片子比较规矩也比较好看，我只是强调那女孩子的身形和姿态是何等的妙曼撩人，我只是想看看她到底有多美。

　　“非现实，”琪琪这样评价我的照片，“我一直想说来着，你拍的片子都有点非现实的感觉，好像刻意营造出来的境界一样。”

　　“这样的片子当然比较对大众的胃口，也比较讨巧，但总让人觉得有点欠缺。比如你上回拍的那套婚纱，是很好没错，可我总觉得如果那女孩子回过头来，脸上会是一片空白。”老莫“妇唱夫随”，和他老婆一起抨击我的作品。

　　当然他们说的是事实，果然是好朋友，不是酒肉朋友。我借他们的眼睛审视自己的照片，美则美矣，的确缺了点什么。酒吧的环境和人群只是一片昏黄模糊的背景，白衣黑裤跳舞的女子仿佛是另一张照片上拓印过来的，透着淡淡的温润的光晕，虽然清晰，可似乎并不真的存在。

　　就在这个时候，那穿着婚纱的女孩子抬起头来的一个瞬间，在我眼前闪现了一下。我清晰地看见她的脸，依稀有几分眼熟，让我大吃一惊。但只一会儿，再想的时候，就看不清了。

　　老莫见我发呆，以为我受了打击，赶紧又说：“我是有一句说一句，你那些好的地方还用我说吗？”

　　我问他：“以非现实的境界为追求目标，真的要不得吗？”

　　他被我问到，过了一会儿，才说：“风格这种东西，很难有高下之分，只是看谁在自己的领域里做得更绝。拍北极光和拍非洲难民，说不清哪个更有意义，不过我是倾向后者的。”

　　我心里说才怪，难民营里又没有内衣秀。

　　琪琪笑吟吟地加注解：“就像有的人以拯救万民为己任，有的人一辈子只寻找一个爱人。”

　　老莫不放过这个机会，诞着脸问：“你呢？你是哪一种？”

　　琪琪完全知道男人要听什么，温顺地说：“我是后一种，而且我已经找到了。”

　　虽然琪琪和老莫一直是我心目中的神仙眷属，但那一会儿我暗暗发誓，将来我就算找到一个天仙，也要在人前和她相敬如宾，断不像这两口子这么肉麻。

 

　　猛灌一大口啤酒，我突然开始对他们俩推心置腹。我说：“记得上大学的时候，刚开摄影课，我和睡在上铺的兄弟共用一部相机。”

　　老莫说：“看来哪天非去阿非利加不可，不然总被你们看扁了。”

　　琪琪说：“你敢不带我去，我拿平底锅把你砸成一个球。”

　　我说：“当时系里每个月发两卷黑白胶卷，我以拍完为限，并不特别有感觉。直到有一年元旦的时候。”

　　老莫说：“拍内衣拍久了，人家就以为你只会拍内衣。”

　　琪琪说：“倒也是，要是你拍人体嘛，还有指望成个赫尔穆特·纽顿，从没听说谁拍内衣拍成大师的。”

　　我说：“那天下着雪，我心情不是很好，路上也没有什么人。忽然听到有人在唱歌，小女孩的声音。”

　　老莫说：“我要拍人体，你肯定只准我拍你，但我又不会把你的拿去给别人看。”

　　琪琪说：“你知道就好。内衣我已经很忍耐了。人体？你做梦吧！”

　　我说：“唱得很好听，我抬头一看，迎面走过来一个小女孩——”

　　老莫笑起来：“我就知道和女孩子有关。”

　　琪琪说：“什么嘛，我还以为你什么也没看见，是一个鬼故事。”

　　我愕然：“你们有在听我说？”

　　老莫说：“当然，继续。”

　　我继续：“我记得非常清楚，那孩子穿一件红色的短大衣，领口、袖口和下摆都镶着白色的绒毛，半长的小靴子，头发鬈鬈的，拿一根银色的棍子，上面有一颗星星——我不知那是什么玩意儿，总之非常可爱。路的两边都是松树，松树上落满了雪，雪还在继续下，她走得那么起劲儿，唱得那么开心，给我的感觉简直像是童话里走出来的小公主。如果她挥挥那根棍子，变出什么兔子啊鸽子啊星星之类的，我也一点都不会奇怪。我知道这听起来有点好笑，但当时我真的觉得她是一个小精灵。”

　　琪琪大笑起来：“好可爱的大学纯情小男生。”

　　老莫说：“你‘盗婴’。”——他有朋友看上了一个中学的小女生，事儿闹得挺大，大家都说那家伙“盗婴”。好老莫，居然这样说我。

　　我有些恼火：“跟你们说不通！我只是从没有看到那种搭配好了的画面。你们想象一下，雪地，松树，红色衣服的可爱小孩——她长得真的满可爱的。还戴着小红帽，拿着那种奇怪的道具，旁边又没有闲杂人等，真他妈的绝了。”

　　琪琪看我急了，忙说：“我知道我知道，那是你生平第一张好照片对不对。”

　　我懊恼地说：“当时我没拿相机。”

　　老莫一口酒喷出来，哈哈大笑，琪琪也忍不住笑了。

　　我不理他们，继续说：“但那一幕让我震撼的不是是颜色和构图，而是那种感觉，完全不像现实中应该有的，就像做梦一样。我立刻就知道了，我一定要把这样的情形拍下来，要把那种感觉留住。老莫，琪琪，我不知道你们是不是明白。”

　　我不知道他们是不是明白，那一刻我知道人生里有些东西是一定要留住的。我之所以选择摄影，是因为我没有别的才能把它们留下来，我找不到更好的方法来记录我眼睛里的世界，和我心中的感觉。意识到这一点的那一刻，我忽然觉得很安心，原来我要做的是这件事。当然，人可以做很多事，但我选择了摄影。

　　所以我说：“老莫，我和你不一样，如果让我在北极光和非洲难民中做选择，我会选北极光。你记得埃森·莫顿拍的那套北极光的照片吗？那种震撼是纯粹的，与人无关的，就算我们这个文明毁灭了，像这样的景色也还在那里。”

　　老莫说：“得了，兄弟，我永远也拍不到非洲难民，你永远也拍不到北极光。”

　　他说得不错，我们多数是拍拍公司开幕，结婚典礼，运气好的话，可以接到内衣和洗发水的广告。