附近有個小男孩，每天都帶狗出來散步，那隻狗坐起來簡直比小男孩還高。
大狗身上套著狗鍊的固定背心，狗鍊另一頭握在男孩手中，可不管從那個角度看，都像是大狗牽著男孩，而不是男孩牽著大狗。
夏天的時候，男孩穿著短袖T恤與短褲，冬天的時候，男孩穿著價值不斐的防風禦寒外套與棉絨長褲。
下雨的日子，大狗身上會穿上雨衣，小男孩撐一把自動傘。
他們是彼此的同伴，除此之外從來沒有其他成員參與。
每天下午四點多，男孩與大狗會在那條街口過馬路，越過便利商店以及坡度極緩的上坡路段，沿著人行道，去到幾分鐘路程遠的社區公園。
那個社區公園聽說疏於管理，漸漸變得很有野生林地的氣勢。
附近居民比較常去的是另個精心整理的公園，重重的人工色彩也許能帶來一種熟悉的安全感。
一人一狗的身影隱沒在茂密盤結的樹林之後，約莫二十分鐘之後，他們會再度出現，循著相反的方向再踏過一次同樣的路徑。
