仿佛一个短暂又悠长的梦。
燠热的夜里冷冷的花香，潮湿的吐息和微微干燥的嘴唇，远处的泠泠水声和耳边的呼吸。香烟和白衬衫，交缠的手指和蹭在一起的鼻尖，所有的一切交织得如此混乱，最混乱的是他自己。
王杰希在重新可以呼吸的时候飞快抄起冰冷的水瓶贴在自己脸上，过了好一会儿才想起来瞄一眼电脑，两个角色都只剩下了一层血皮。这比任何事情都要令他们瞬间清醒，各自飞快地一堆操作下去，迅速脱离被围攻现场的同时，脸颊上的温度也恢复正常。
“你……”
“该吃药了。”
接得如此天衣无缝，两个人都笑了。叶修从背包里翻出药瓶扔过来，两个人一边等着恢复一边慢悠悠赶路，谁也没再提起刚才的那个吻。过了一会儿还是王杰希先开口：“所以现在网游流行看见顶着敌方公会就上去围攻？还是只有世界大战期间是这样？”
“一般来说仅限于霸气雄图对嘉王朝，确切说是嘉王朝的战法。”叶修重新点上烟，叼着笑，“不好意思啊，差点连累你。”
好像什么都没有发生过一样，只是荣耀教科书大概没有发觉，他自己说话的声音有点发抖。
阳台上没有开灯，王杰希看不清叶修的表情，只借着背后房间里的灯光仿佛看到对方耳廓还在发红。职业选手把握时机的本事都是一流的，他瞄了一眼屏幕，忽然操作着乌茜一拐弯，猫进旁边的岔路口。叶修咦了一声，跟了过来。
“要埋伏谁？”
“你。”
接下来的动作他在后来的日子里重复过无数次，在之前的日子里幻想过无数次。但是第一次果然还是令人沮丧的笨拙，先是撞到了鼻子，然后撞到了牙齿。
现实不如荣耀易于把握。
叶修笑出声来，手指敲击键盘。两个人并排的屏幕上各自不同的视角，装备破烂的小战法凑到美丽的魔道学者身边，看起来好象是亲了一下对方的脸颊。
王杰希觉得这太可疑了，这家伙一定是练过。荣耀的部分理所当然，但是……
“练习新动作的时候，首先要专注分解动作啊大眼。”叶修在他耳边低声笑，“你太在意先拿掉我的烟了。”
“……嗯。那复个盘？”
第二次并没有好很多，唯一的安慰是王杰希发现叶修其实也没好到哪里去。他们抵着额头无声地笑了半天，直到频道里弹出Boss刷新的消息。系统不知该说是知情识趣还是煽风点火，这一晚上连刷三个野图Boss，级别有高有低，无一例外地刷到了嘉王朝和霸气雄图精英团之间，两边总是差不多同时赶到，对撞得天昏地暗。叶修赶过去之后直接叫会长扔了一个团给王杰希带，那边似乎有点异议，王杰希听到叶修笑嘻嘻地回答：“放心，是哥的人。”
他想了半天，还是在团队频道敲字说：“麦坏了，保持频道清洁。”
他带的是嘉王朝的头号精英团，团长以下一大堆高手，纷纷表示不服气，王杰希什么都没说，咻地飞上去暴揍对方一个冒进了点儿的拳法家，顺便还爆手速拿各种命令刷了一屏。原本还喧嚣沸腾的频道刹那间鸦雀无声，随即队伍刷的按命令展开，王杰希听到团长在耳机里骂人：“都放机灵点坐标看不懂吗？牧师一队跟着美眉加血！快快快，揍死他们，Boss不用管，卧槽Boss又没惹咱！”
对于总决赛之夜的玩家来说，不管是为了渲泄狂喜还是渲泄愤怒，公会战的优先级都显然高于Boss。不过队伍里有两位大神坐镇，那么公会战的时候顺便刷几个Boss当然不在话下。王杰希今晚原本是打定主意陪叶修的，奈何熬夜的技能点没点够，过了三点就觉得困得不行，坐在那里居然就盹着了。叶修原本没察觉，无意间瞄到隔壁屏幕上角色快挂了，赶紧探过身子来一连串操作下去。饶是荣耀教科书，一人在网游里照顾两个角色，也是手忙脚乱。好不容易替王杰希脱战下线，那人却蓦地惊醒，抬头茫然地望进夜色里，怔了好一会儿才问：“我睡着了？”
叶修叼着烟，看着他笑了。“等我一分钟，下线睡觉。”
王杰希简直不记得自己是怎么进房间的，依稀有点印象是连路都走不直了，东倒西歪地险些撞到桌子。还记得要去洗漱，叶修担心他在浴室里睡着了，跟进来手脚利落地帮他洗了个战斗澡，一边洗一边笑：“千算万算也没算到你是这么个小朋友作息。对不住对不住。”王杰希被热水一浇倒是清醒了些，心里知道今夜绝对会是自己的一生之耻，苦笑着无言以对，乖乖让他把自己冲干净了，裹在浴袍里推出门去。
他本来真的打算等叶修洗好出来要跟他说几句话的，可惜一坐到床边就倒下去睡着了，再一睁眼已经阳光明媚。这一觉睡得有如断电一般，一时不知今夕何夕，在柔软的King size大床上翻了个身，看到枕边人的时候，整个人都僵硬了。
叶修睡得还很沉，半张脸埋在雪白的枕头里，呼吸都吹在王杰希的肩膀上。头发无疑是太久没剪了，有点乱，太长的刘海搭在睫毛上，随着呼吸微微颤动。好像是做了个好梦，嘴角轻轻翘起，放在脸颊旁的指尖恰好被漏过来的一缕阳光照亮，荣耀联盟最漂亮的手指修长而莹润，在阳光下微微透明，看起来简直不应该属于人间。
和心爱的人第一次同床共枕而完全没有印象，这原本应该是令人懊恼的事情。但王杰希轻轻坐起身来，凝视身边的人良久，却忍不住笑了。
那些都不重要。甚至什么都不说，什么都不做也没关系。只要能安静地看着这个人就好，只要他好就好，只要他也希望我好……那就更加好。
那个阳光明媚的上午，刚刚睡醒的王杰希独自发着呆微笑，过了很久很久，也才只是伸出手去，轻轻碰了碰那无比宝贵的指尖。
这样就很好。
那只手轻轻动了动，叶修醒了。醒得非常迅速，几乎是一睁开眼，眼神就变得清明而理性。看到王杰希的时候他无疑也怔了怔，但随即就展开一个微微调侃的笑容。
“早啊大眼，看哥多久了？”
“嗯？十七分钟。”
“帮个忙给沐橙打个电话？没料错的话今天大概会有人来找我。”叶修从另一边下床，弯腰捡起自己的长裤，忽然又回头笑了笑，“推荐你见见。”
“混账哥哥！”
叶修推荐王杰希见的人和他有一张几乎一模一样的脸，但是大概不可能有人会弄混他们。门里的年轻人穿着身米白色的亚麻西装，最罗唣最难伺候的那一种，上身三个小时下来就满身褶皱，这人却穿得无比整洁清爽，就连裤线都好像是刚刚烫好似的笔直。衣服合身到绝不可能是成衣，配了根浅棕色搭银扣的细细皮带，下面是一双同色小牛皮手制雕花皮鞋。对比叶修一身从昨天穿到今天的T恤和队服长裤，昨晚走路太多嫌人字拖磨脚，趿着酒店的室内拖鞋就晃了过来，两兄弟除了那张脸之外真是从头到脚没一点相似，从站姿到笑容，从身材到风度，从头发到指尖——不，就只有指尖是完全相同的精心打理，指甲同样的圆润光洁，甲缘修得整整齐齐。王杰希伸手和叶秋这个名字的本尊相握，一边确定对方的身高并非挺拔站姿造成的错觉，一边在心里心不在焉地想着，只是叶修的手指上绝不可能有笔茧。
叶秋显然没想到哥哥会带人来，但是人家教养真是好，微微错愕之后就笑得令人如坐春风，打了个优雅的手势请客人入座，拿起电话低声叮嘱客房服务多送一份饮料上来，但是并没问王杰希要什么——看来这位叶弟弟是个习惯做决定的人，并且好像除了在叶修面前容易失态之外，也是位滴水不漏的人物。
王杰希开始明白为什么叶修希望他来见叶秋。简言之，那是叶修倘若不曾离家出走的话将会变成的样子，又或者说，那是叶家的父母，希望他成为的样子。
而且那真是太巧了，这好像也是王杰希本人的父母，曾经希望他成为的样子。
所以王杰希知道叶秋留意到了什么，接下来会问出什么问题。
“混账哥哥，你是从酒店房间过来的？”
“我，们。”叶修强调了那个们字，“哥也是很忙的，先来看了看晚辈。正巧他就住在你隔壁，所以就一起过来了。”
叶秋挑起眉毛，狐疑地看了看王杰希。后者报以礼貌的微笑，不相信他没注意到叶修脸颊上还印着的睡痕，开始觉得有趣。
“王先生是吧？抱歉真是没想到，您看起来跟我家这个……太不像了。”叶秋说，“无意冒犯，不过我们家原本以为职业选手都跟叶修差不多呢。”
王杰希微微欠了欠身。“我相信联盟里每一位职业选手都希望能像叶修前辈那样。”
叶修笑出声来，用力拍了拍王杰希的肩膀。“老韩听见这话会揍你的——带他来就是让你见识一下，联盟选手不是你们想想的那样，高大上的人有的是，”后半句话是对着叶秋说的，到这里微妙地顿了一下，“而且在哥面前全都得跪。”
“哼，别以为我不知道，你昨晚输了。”叶秋说，“既然冠军都丢了，该跟我回家了吧？”
“开什么玩笑，从哪儿跌倒就得从哪儿爬起来。再说带着三连冠都回不去，丢了冠军更得被老妈打出来。”叶修笑嘻嘻地说，“去年回去况且是用扫帚，今年武器我看得升级。”
王杰希看了叶修一眼，不确定这话是不是特地说给自己听的。客房服务这时候来敲门，叶秋暂时中断了反击，去开门让服务生进来。送来的饮料是一壶红茶和两瓶玻璃瓶装的矿泉水，差不多和王杰希的猜想一样，叶秋一边倒茶一边教训自家兄长：“既然是靠反应速度吃饭的就少沾刺激性的东西，其实我也不着急，反正你戒不了烟的话最多三五年就退休了。” 王杰希对这话真是心有戚戚，一边点头一边去看叶修。叶修懒洋洋掏出烟叼上，挑衅地一抬眉毛。
“说了怕吓死你，哥一直打到荣耀十周年都不会退。”
“……会吓死的是你家老板吧！在商言商，要是我手下有这么一个毫无商业价值的王牌，我也会吓死。”
“那可真是劳你费心了。这么说起来哥应该偷偷替老陶买份保险，受益人填我自己？”叶修说，“老陶看起来心脏很好的样子啊，大眼你家老板心脏怎么样？”
王杰希微笑答：“微草明后年应该就会拿冠军了，叶神不用替我家老板担心。”
魔术师的心里绝不如脸上那么平静。叶秋说到了他一直以来的隐约担心，职业竞技说到底是商业为王，能换钱的影响力才是真·影响力，不能拍广告的选手，再强大也不是老板需要的对象。他绝不相信叶修没有想过这一点，只是那个人显然既不在乎名气也不在乎收入，关心的只是荣耀本身罢了。但是叶修不在乎的事情有很多人在乎，有些时候，单单是挡了别人上位的路就已经是死罪。
幸好嘉世——不，整个联盟，现在的广告女王是苏沐橙。但是荣耀毕竟还是一个男性称王的世界，不管是联盟还是俱乐部都需要一张男性面孔，这个人原本应该是叶修，最麻烦的是，不是他的话，也就很难是其他任何人。
王杰希之前也认真考虑过这件事，但在联盟经营策略的层面上再大的大神也没有话语权，哪怕再不想被联盟当作顶替叶修地位的工具，能做的也只是消极抵抗，不管联盟让自己去拍什么广告，想办法让它拍得难看就对了。反正他因为面相的原因，从小都在潜心研究怎么能比较上相，现在只是反过来而已，简直捣乱得不着痕迹。连叶修都没看出来，还在取笑他：“大眼，怎么就连伟大的现代化妆术都救不了你？沐橙说现在的化妆师能把我画得跟她长得一样呢，哥正准备什么时候试试看。”
王杰希那时候怎么回答的？“上街不用戴墨镜不是挺好的么，你看黄少天出个门那鬼鬼祟祟的样子。”
那两兄弟还在东拉西扯：“等我25岁当上董事会主席！就去把你买过来让你给我打工！”
“诶，这不错，顺便我再给你开个名单，买得起你就尽管买，然后就可以组个队去打外国人了你看怎么样？”
王杰希听得神色一动。叶秋看了看他，表情忽然变得严肃起来。
“混账哥哥，千万别太高枕无忧。没有老板会喜欢你这样的，有时候也该小心一下自己人。”
“我要是露出脸来，你那伟大的商业计划就不用等到25岁再来实施了。”叶修懒洋洋地说，“没关系，我这个人很随和的，只要有比赛打就好。”
“只要有比赛打就好”，那个上午没人能想到这句话在叶修25岁的时候真的会像是一个奢望。那一天一切都平静美好，漫长的夏休即将展开，将要到来的那个赛季不管是对王杰希、叶修或是荣耀联盟来说都是颠覆性的，他们料到了其中一部分，乐见其成另一部分，很多年后回头看过去，完全不希望发生第三部分。
至于后来某人在主席任上真的组了一支队去打外国人，并且当事人矢口否认是因为十年前的一句闲聊，那就真的是后话了。
那天他们三个一起吃了顿饭。叶秋定的地方，重门深巷里的私家菜，店面后临着一个小湖，桌子放在水榭里，四面望去都是成片的娉婷的荷叶。王杰希不动声色地看叶秋点菜，心里默默记下菜色。叶修留意到了他在干什么，在回去的路上对他说：“嘘，别告诉我弟，那些菜我早就不爱吃了。”
“那你现在爱吃什么？烤串不算。”
“嗯……平菇鸡片吧。”
和他“曾经爱吃”的菜色比起来，这答案未免太接地气了点儿。王杰希尽量没有把讶异表现出来，叶修看着他笑嘻嘻地说：“其实就是各种准备起来简单，吃起来也还不错的菜咯。大家都是吃食堂的人，你懂的。”
王杰希只好假装自己真的懂了，点点头没有继续说下去。他其实还有个问题，衡量了半天没敢问，不过第二天就得到了答案。
“我哥为什么比我矮3公分？”叶秋说，“哦，那大概是因为我从15岁到现在都作息健康、营养平衡、锻炼规律和睡眠充足，而他刚好全都相反吧。”
这种说话方式恰好也是王杰希从小熟悉的，直接就抓住了重点，“简言之就是……”
后面的话他简直说不出口。叶秋望着他的眼睛，满意地点了点头。
“没错，打工过度兼饿肚子。”
在慢条斯理的谈话中忽然抛出这样的短句，措辞还特地格外浅易直白，用意如何不问可知。王杰希刹那间觉得有些好笑，自己无疑是被小看了。
不过会特地来房间拜访，再这样试探他，说明叶秋至少有些疑心。这倒真是个意料之外的信息，一般的弟弟遇到仰慕兄长的后辈，最初的反应可不应该是这样，最最豪门恩怨的副本走向也不过是雇个私家侦探查他个底儿掉，然后把出的报告摔到眼前来罢了。
曾经有什么他不知道的事情发生，不过他现在大概知道是什么事了。
开诚布公不是个好主意，将计就计好像也不是。王杰希明白自己碰到了一个同类，在父辈的精心培养下长大，一切的教育都是为了日后跟人斗智斗勇。对方还在等他的反应，但或者只是要传递的信息到此为止。按照牌理出牌必然落入算计，幸好荣耀的魔术师一向最擅长突出奇兵。
“其实前辈昨天后来说，他现在比较喜欢吃平菇鸡片。”
叶秋轻轻冷笑了一声，指尖慢慢摩挲着红茶杯托镶着的银边。“昨天我说到在商言商那部分的时候，王先生深有同感吧。”
看着这张脸用冷淡又客气的口吻跟自己说话，可真是件新奇的体验。王杰希微笑答：“叶先生担心的是什么我明白。不过不管是嘉世还是联盟现在都还缺不了前辈，所以那暂时还不是问题。一叶之秋现在在玩家心目中就代表了荣耀的一大部分，除非足够强的新操作者和足够有广告价值的明星都出现，否则我想是不用担心的。”
“哦？现在没有出现吗？”
“我不是战斗法师。”王杰希说，“而且就算今年输了，一叶之秋的形象也不会有什么影响。毕竟在总决赛最后一场被舍身一击带走是很有戏剧性的。‘在商言商’，叶先生有兴趣的话关注一下一叶之秋手办的出货数和玩家选择战斗法师的比例，从走向大致应该可以判断出令兄的地位安危。”
“在你说的那两个前提没有出现的情况下？”
王杰希皱眉思考了一秒钟。“都没有出现的情况下。”
“那么，除非有一个容颜绝世、战力惊人、还愿意乖乖配合联盟各种工作的大神出现，否则混账哥哥至少不会被开除是吧——说不定在那之前我都来得及有能力把嘉世买下来了。”叶秋站起身，看来打算结束这次谈话，“或者我应该希望这种事早点发生？这样他就会回家了。”
“恕我直言，倘若遇到这种事就会乖乖回家，那回家的那个令兄也就已经不是令兄了。”王杰希跟着站起来，说，“既然住得这么近，我就不送您了，慢走。”
回答迟迟没有到来。他心里觉得不妙，随即看到衣着考究的青年抱着手臂，露出似曾相识的狡猾笑容。
“啊啊，生气了。一不高兴就变得越来越礼貌周到，这可真是个有趣的习惯呢。”
“……您真不愧是叶修的双胞胎弟弟。”
“那个混账哥哥一直到十五岁受的教育都完全和我一样，我们想要不同也不太容易呢。”叶秋说，“我看他为此也非常努力就是了。效果不错，我很喜欢。”
没有可能不喜欢。王杰希心想，在世故和尔虞我诈中蓦然回首，看到那样的简单、纯粹、热情和天真，以及伴随着这些的专注、机敏、强大和坚韧。怎么可能不喜欢。
他微笑起来。怎么舍得不喜欢。
“但是生活总要有正轨。”叶秋盯着他的眼睛，慢慢地说，“对我来说呢，正轨，就是能够让他光明正大地回家的路。”
这理由真是无法驳斥。王杰希点点头，“曾经有人成为障碍？”
“那倒不是。只是太不同了。”叶秋说，“容易让人害怕。”
他点了点头，这次是真的准备离开。王杰希替他拉开门，门外有个人没姿没势地倚墙站着抽烟，看到他们，露出嘲讽的笑容。
“唷，邻居们的下午茶时间。”
“哼，刚刚丢掉总冠军的队长居然这么清闲？”叶秋说，“混账哥哥，我要回家了，你可别被人欺负啊。”
“一向都是哥欺负人。”叶修朝弟弟吐了个烟圈，“来拉免费劳动力的，大眼，陪我去趟训练营呗？”
王杰希花了一秒钟在心里说服作为微草队长的自己。这不是资敌行为，见到那个新人魔剑之后就可以揣测出嘉世下个赛季的战术走向思路，这是新赛季夺冠路上最强的对手，危险度甚至高于已经臻于成熟完满的繁花血景，因为斗神的存在，和因为叶修而来的无限战术可能性——
不，这些理由都真实而正当，但他点头的原因，只是因为想要帮他而已。
“好。”
过了好几年，叶修搬进王杰希的新居那时候，叶秋送了对ClassiCon的椅子当暖房礼，另外附赠了只BV文件夹给王杰希。叶修大概以为那是给某人转职进联盟总部的礼物，王杰希却心领神会，带去办公室打开，里面果然是一份若干年前的私家侦探报告。
他在落地窗温暖的阳光里无声的笑出来，心想真可惜叶秋没有玩儿荣耀，不然以这控场的能力和意识，说不定又是一个喻文州。
不过这点打机锋的雅量和余裕，也就只有如今时过境迁才可能存在。当初第五赛季第一轮刚开打王杰希心里就咯噔一下，轮回战队那个继承了一枪穿云的新人，甫一亮相就让人对神枪手这个职业刮目相看，赛后的记者会那更是了不得加不得了，别说粉丝，连微草队内的女性工作人员都在后台大呼小叫了老半天。
他简直都快要以为言灵这东西真的是存在的，没多久之前叶秋说过的话，居然这么快就变成了现实。
——容颜绝世、战力惊人已经毋庸置疑，现在的新人合同，联盟规定条款里必须注明广告和联盟活动的配合度，这一点也毋庸置疑，至于封神么……
王杰希在训练室拉动进度条，再次仔细看了一遍自己和周泽楷的那场擂台赛，觉得最后这一点也毋庸置疑。
真是……令人惊喜的麻烦啊……
他脑子里只短暂的闪过了这个念头，随即是召集全队的复盘、研修别队战术、安排接下来的训练计划和设计战术储备。荣耀联盟里的队长大都身兼王牌、教练和指挥官角色，偶尔还要客串星探和心理医生，一个个都恨不得24小时cos超算，没太多惆怅时间。微草这两年人员稳定，王杰希在战术方面的工作负担不大，但只要稍微想想这两年主力阵容一直在变化的嘉世，就觉得叶修这家伙简直不是人。
——他一直没有机会知道，那个不是人的家伙，在第一次看到周泽楷团体赛表现的时候，露出了多么骇异的神情。
那是叶修有生以来唯一的一次把叼着的香烟掉到了键盘上。
嘉世第一轮对上的是上赛季的倒数第三，赢得风卷残云，以致于未来枪王的团队赛首秀，叶修甚至看的是直播版。
他反正一贯是不跟媒体照面的，主场比完就直接回了宿舍，打开电脑看网络直播。原本是打算看看微草的比赛，没想到正好看到对方阵中的神枪手开启乱射，一阵有条不紊的火力分配，把整个微草都打得怔了一秒钟。
从那一秒钟开始叶修就一直僵硬着身体，直到比赛完毕选手从比赛席出来。导播特地切到特写，对准了轮回队内那张英俊过分的面孔。叶修盯着那张脸看了好一会儿，才缓缓吐出了一口气。
后来他跟苏沐橙说过：“那时候要是小周再在记者会上开个嘲讽，我大概就得仔细看看他和我到底是谁穿越了——幸好他不爱说话。”
苏沐橙想了想，摇摇头。“其实并没有很像。”
“完全不像。”叶修叹了口气，在墓碑前蹲下来，“只是一样强而已。喂，有个后辈比你华丽多了，而且一点都不猥琐。现在荣耀新账号有三成是神枪手，有没有觉得很赞？”
和他隔着一尺泥土的苏沐秋和秋木苏都没有回答，但确实有人一点都不觉得这很赞。王杰希差不多在同一时间接到叶秋的电话，语气凉丝丝的，怎么听怎么觉得带着点儿气急败坏。
“王先生，你说的两个指标都在下降，目前还看不到止损的迹象。”
王杰希叹了口气。“还有第三个指标，嘉世的常规赛战绩也掉了两位。”
常规赛排位并不是那么锱铢必较的事情，但嘉世已经掉出了前四。如果保持这样的排名到最后，季后赛的赛程就会很不利。
“所以你有什么建议吗？”
“呃，买下嘉世，或者买下联盟？”
“……再见。”
那时候的他们都严重缺乏幽默感，因为太关心一个人，心情就不受自己左右。
王杰希觉得自己一辈子都忘不了那一年的春天。常规赛在最后的几周打得无比胶着，第一集团庞大得史无前例。一下子好像有了N支队伍可以问鼎总冠军，荣耀联盟进入战国时代。他一边逐渐看到越来越清晰的希望，一边无法控制自己不分神关注嘉世。在他看来叶修的战术意图无比明白，因此一个个指令下去而意图无法实现的时候那种郁闷和滞涩感也就越发强烈，就好象听到心爱的名曲被蹩脚乐团演奏得荒腔走板，恨不得上去取而代之。
他那时候还没想到其中有人是故意的——那时候大概某人也还真的不是故意的。很多年后他因为乔一帆而反躬自省，才发现自己有时候的求全责备，也许真的过火了些。
人类只能用双眼去观察这个世界，一切的视线都从自己出发，难免下意识觉得每个人都应该与自己相同。我们用毕生的教养和训练来克服这种天然的潜意识，但天才，特别是那些勤奋的天才，往往还是容易把天才和勤奋都当作理所当然，下意识地会质问：我可以，为什么你不行？
——但事实其实常常是：你真的可以，但是我真的不行。
王杰希觉得大概是因为自己从出道以来一直就只看着叶修，所以太关心天才，而不够关心勤奋。又或者，是因为乔一帆身上最珍贵的，恰好是他当年所最缺乏的，所以被下意识忽略掉了。
他就这件事问过叶修。叶修想了一会儿，才回答：“你比较习惯设定一条路然后成功地走下去，但很多人更需要的，是帮他们选定一条能够走得通的路。”
还有一些人在路走起来不顺的时候，怨恨没有阻止他们自己选择这条路的人。
第五赛季半决赛，微草对上嘉世。终于尘埃落定的时候他们各自走出选手席，气氛不知为何居然都有些低迷。对嘉世一方来说这毫不意外，但对于微草的选手来说，亲手终结一直仰望的神话，那滋味原来也并不好受。
叶修从来不在镜头前出现，代表嘉世来跟王杰希在赛后握手的是那个新人副队长。豪门新人不易，成绩有落差的时候尤然，所以王杰希那时候甚至还鼓励了他一句：“加油，明年会更好的。”
他后来想起这句话的时候简直啼笑皆非，要不是还有几分自制力，几乎就要以为是自己错误地让刘皓以为自己前途大好，才会在下一个赛季心生怨怼。
但那个时候他当然没有想过那么多。开玩笑，没有谁会在总决赛在即的时候心有旁骛。指尖已经触及荣耀女神的裙角，更需要十二万分的专注与才华，比赛打到这个份上谁的底牌都已经所剩无几，也许就是最后的一咬牙或者一闪念，就会决定冠军的归属。
王杰希稍微有点介意的，是叶修没有来找他。
在过去两年，微草在季后赛出局之后，王杰希就会去H市和叶修碰面。第一年因为是纯新人，打完就走了；第二年开始当上队长，花了两天时间安排放假的一切，全队最后一个离开，从俱乐部直接去了机场。今年打完半决赛回到宿舍，其实已经很晚，离总决赛也只剩下不过两天，原本应该马上上床休息。可是他换好睡衣，照习惯坐下来写一页小楷，定定神却觉得字迹纷乱，随手揉了，坐立不安地又在房间里呆了几分钟，终于起来披上队服外套，决定去查房。
微草队员从来没机会知道，豪门冠军俱乐部队内的晚间查房传统，其实是这样开始的。
不过王杰希三周后就知道了，在他挨个查看队员房间里有没有熄灯的时候，叶修就在他楼下。
“B市的酒店真是太贵了，哥不想花那个钱，就在你们附近随便找了间网吧刷夜。”好像为了配合说话的内容，打了个呵欠，“本来想要来找你，不过你多半不肯放着我在网吧不管，又要东想西想又要这安排那安排，耽误睡觉。”
王杰希觉得自己的心脏部位被谁猝不及防地开了个大洞，塞了一大把芬芳柔软又轻飘飘的粉白色花瓣，空荡荡的没有个着落的地方。胸膛被又酸楚又温柔的情绪充满，简直无法忍受怀里没有对方再多一秒钟，只好立刻翻了个身，用力抱住身边的人，说不出话来。
“诶诶诶，”叶修稍微被他惊了一下，忍不住笑，笑声在贴近胸膛时听来低沉而令人安心，“冠军队长的成熟风度呢王杰希大大？身高一八一的死小鬼还真少见呢。”
“我就是小鬼啊。”王杰希开口的时候蓦然惊觉自己声音哽咽，缓了缓调整呼吸，然后才说，“你当初拿冠军的时候几岁？”
叶修当初拿第一个冠军的时候十九岁零一个月，没有意外的话，会一直保留史上最年轻夺冠队长纪录很多年。
他们没有想到的是他以后还会保留史上最年长夺冠队长纪录更多年。
那是夏休期的一个阳光明朗的上午。假期已经过了一小半，因为王杰希为了确保自己拿到跟去年同样的房间而多等了两天，加上俱乐部和联盟在夺冠之后的活动，足足在总决赛结束之后一周半才收拾行装飞到H市。
然后他收到一份无比珍贵的冠军礼物。
叶修在机场接他。事先没有约好，那人也没有手机，于是王杰希听到机场广播，“荣耀小学三年级的杰西卡小朋友，你的家长在一号出口等你。”
他哑然失笑，戴好墨镜走向指定的出口。叶修还是一贯懒洋洋地找了根柱子靠着，离出口有点远，但是以职业选手在地图上的索敌能力，还是一眼就能看见。
两人目光对上的时候叶修居然费事抬起胳膊挥了挥：“哟，杰西卡小朋友。”
王杰希哭笑不得地过去，两人先去服务台报告小朋友已经找到——期间叶修坏笑着一直瞄他，王杰希不动如山地全程保持表情正常，礼貌周到地道过谢之后离开，目不斜视，只有叶修听到他问自己：“小朋友回家有没有糖吃呀，家长大大？”
两个人都是全套度假的打扮——叶修反正永远穿得像度假，王杰希在他面前也不需要再端着队长的模样，松松垮垮穿了件半旧的白色丝衬衫，挽着袖子，下面是露脚踝的亚麻九分裤和轻便的豆豆鞋，很浅很浅的限量版薄荷蓝，算是这一身上唯一的颜色。叶修打量了他好一阵子，才笑出声来，上前跟他拥抱了一下。
“恭喜夺冠。以及……之前的约定，你还有没有兴趣呀大眼？”
这完全在计划之外。
这句话王杰希本来预定应该由自己来说的，并且在飞机上已经无数次脑内练习过。也幸好是已经练习过无数次，这时候才勉强可以气息平稳地顺畅回答：“我这不是来找你了么？叶神。”
“哦。那就来一起愉快地组个队吧。”叶修说，“恋爱副本哥没有刷过，听说有很多隐藏Boss呢。”
“没关系，”王杰希听到自己说，“有我在。”
这话说得豪迈了点儿，后来叶修一直嘲笑他：“那时候口气那么大，哥还以为技能点得有多满呢，结果还不是菜鸟一个。”
指望两个大神级菜鸟有什么飞速进展那是不可能的，接下来的三天只是从“两个朋友窝在一起打荣耀”，变成“一对恋人窝在一起打荣耀”而已。区别是两张椅子中间那张放茶水的小几被搬到了旁边，他们会在游戏的间隙扭头交换一个亲吻，时间总是刚刚好，而且再也不会撞到牙齿。然后夜里的亲吻会逐渐变得黏腻，身体互相贴近，比头脑先意识到自己想要更多。比索取更急切的是想要取悦对方，像对待新地图那样慢慢测试每一寸皮肤，用手指和唇舌，无比的耐心和缓慢，一点点记下每一个最细微的反应。
完全是对待游戏的态度，但那是大神对待心爱游戏的态度。
那几天他们总是在最后一步前戛然而止，并非不愿意彼此交付，而是总觉得比起精神上已经达到的默契来说，最后的嵌合似乎并没有那么急不可待，更不值得付出流血的代价。谁都没有在寻找那根失去的肋骨，所以只要能够肩并肩站在一起，好像就已经很好很好了。
直到王杰希假装漫不经心地问起“半决赛之后还以为你会出现”的时候，听到叶修的那个答案。
他忽然觉得脑子里有一根弦啪地断掉了，呼吸急促起来，不成章法地低头吻下去，没轻没重地在恋人肌肤上留下斑斑点点的痕迹。叶修原本还想笑他为什么忽然变得像小狗，却被王杰希抬头时的眼神吓了一跳。他们对视了片刻，叶修的笑容慢慢收敛，伸手揉了揉王杰希的头发。
“很想要吗？来吧。”
攻略是早就查过不知道多少回的，装备也早已齐备，至于手指，全天下找不出多少人可以比他们更灵巧。王杰希谨慎地观察着身下人的表情，两个人的汗水早就混在一起无分彼此，他低头尝了尝叶修鬓边的水痕，确定那不是汗水。
“抱歉，但就是……”
对方露出一个虚弱的微笑，抬抬手指没让他说下去。王杰希亲了亲那根手指，然后慢慢把自己送了进去。
但就是没法再设想，也许你就在身边，我却碰不到你的样子啊。
对两个菜鸟来说，第一次的结果差强人意——实际上他们查得到的攻略根本就没有针对双菜鸟小队的，顶多有一句评论“没有血流成河就算大获全胜”。但是超越仓促、紧张和疼痛之上，的确有着奇异的满足感，一定要和既有经验类比的话，仿佛是和心爱的角色初次磨合，被告知这个账号以后就属于自己，心里的那种窃喜和幸福，实在不足为外人道。
——这是王杰希的单方面感受，天赐系的王不留行和养成系的一叶之秋，与主人之间的感情想必不尽相同。
其实过程并没有持续太久，但是他觉得很累，好像刚刚是把生命的一部分交割了出去，有点茫然的放空感觉。唯一确定的是完全不想放手，紧紧拥抱到仿佛肋骨都要嵌合到一起，在这个冷气充足的房间里热到肌肤上全都是黏腻的汗水，也不肯离开。
叶修一直静着，过了一阵子轻轻试探地拍拍他的手。王杰希埋着头没有反应，叶修叹了口气，声音有点无奈。
“要抱没问题，手指放松啊。”
胸口的空虚和疼痛因为这句话而奇妙地消失。他噗的笑了出来，抬起身子，看着纵容自己把体重全赖上去的恋人。
“帮你做手操？”
“咦？来让我看看微草的手法。”
职业选手锻炼和放松手部肌肉的手操，并没有一定之规，每个俱乐部都不尽相同。他们彼此拉着对方的手慢慢示范着自己做惯的手操，指尖慢慢抚过修得圆润光洁的指甲，裸露的肩膀靠在一起，呼吸相闻。汗津津的感觉一直到热水澡后才彻底下去，王杰希换好衣服出来，先用完浴室的叶修向他抬抬下巴。
“你手机一直在响。”
那通电话宣告了假期的结束。经纪人通知说收到了俱乐部的新合同草案要他过目，在电话里不厌其烦地跟他确认一条条细节，话里话外矜持地暗示着自己在谈判中立下了怎样的汗马功劳。王杰希一边打开电脑收邮件一边心不在焉地听着，余光追随着在房间里走动的叶修。这是他第一次在有对方在场的时候处理私人事务，竭力表现得平淡自然，心里生怕叶修会觉得拘束不快。一直到看到那人若无其事地刷卡登录游戏，才悄悄放下心来。
合同总归是件大事，他跟经纪人一一核对完需要继续谈的地方，差不多花了一个钟头，连电话都开始发烫。挂完电话对着电脑还稍微有点不真实的感觉，怔了好一阵子才用力甩甩头，长长呼出一口气。
虽然在合同年作为队长拿到冠军确实是件非常有利的事，但是他确实有点没想到，新合同的年薪唰的就到了七位数，第一位还不是个一。
那一年王杰希才二十一岁，他的高中同学们都还没大学毕业，在一个上午接连面对人生两个天翻地覆的变化，即便是无所不能的魔术师，也稍微有点信息过载。
幸好他还有个同样无所不能的恋人。
叶修在王杰希讲电话的时候出去阳台抽了根烟，进来察觉他的不对劲，好笑地过来捏了捏脸颊。
“怎么了大眼？这是一副掉线的模样啊。”
“……前辈。”王杰希回过神来，不由自主地用上了久违的称呼，“能不能问一下你的合同工资？”
“哦，哥的合同啊，可能没什么参考价值哦。”
王杰希一开始自动把这句话理解为“站在荣耀顶端的大神当然是不一样的”，可是听到叶修接下来报出的数字，整个人都瞬间石化了。
“怎么能这样！”
“那时候从联盟到战队都又小又破嘛。”叶修不怎么在乎地说，“再说哥那时候急着用钱。不过你别把这事告诉叶秋，他一定会生气。”
王杰希现在其实也很生气，一想起叶修之前居然会因为钱的问题跑去网吧过夜，连声音都快要发抖了，“就算那时候战队经济不佳，三连冠之后居然也没有跟你重签？嘉世怎么能这么对你？”
他险些冲口而出“不如来微草吧”，幸好蓦地看到叶修不再微笑的神情，心头一凛，终于冷静下来。
“反正沐橙也已经养大了，哥现在又不缺钱花。”叶修看了他好一会儿，终于叹口气，拍了拍他的肩膀，“不用担心我，人生在世没那么多要花钱的地方——是要我帮你看合同？哪里？”
王杰希让出电脑，站在一旁听叶修跟他讲合同条款，心里一阵阵地怅然若失。叶修显然并非不了解条款里的种种猫腻，只是当初有什么原因逼得他签下了那个无比苛刻的合同。刚刚满十八岁的少年，一次性交出了未来十年的人生，来筹措那一笔对现在的王杰希来说简直无足挂齿的款项。十八岁生日的那会儿王杰希本人在做什么？衣食无忧地在训练营里做最后的技巧磨练，准备签下自己的新人合同，父母送了辆车作为成年礼物，俱乐部无比看重他的宝贵双手，给手指投下八位数保险。那个时候叶修在一肩挑起整个俱乐部，从战术筹划到训练制定，连手操都是他亲自编的，拿着的薪水还不如他这个即将出道的新人，而且还有一个未成年的妹妹要照顾。
他在自己意识到之前已经俯下身去，抱住那人的肩膀，小声说：“要是我能早点认识你……”
“诶诶，王大眼小朋友。”叶修说，“你今天怎么回事？这已经是第二次看起来快要哭了。跟哥在一起压力这么大？岂有此理，快给爷笑一个来看看。”
王杰希怔了怔才明白过来“第一次”是什么时候，心里微微吃惊，但是终于忍不住微笑起来。
被纵容了。
难怪他那个时候会露出温柔又宠溺的神情，即使是那么过分的要求和那么糟糕的表现，也完全没有抗拒。
也难怪他会对这个人这样沉迷下去，只是站在他身边而已，就会觉得每一分钟都比前一分钟更多喜欢他一点。
虽然没能早点认识你……不，幸好没能早点认识你。要不然现在的我，可要怎么是好呐。
