[击坠之王]哲人飨宴

【第七站】参赛文

【击坠之王】青铮

哲人飨宴

公元六十五年，罗马某处庭院，一场盛宴正在进行。

那时的罗马人躺着享受美食，卧榻在餐桌旁，铺着毯子，堆着靠垫，一张卧榻能躺三人，每桌三张卧榻，这就是九位客人。至于摆放多少张餐桌，则取决于晚宴的规模，还有主人的财力。

是的，晚宴——罗马人的正餐是晚餐，其他两顿随便对付。说是“晚宴”，通常从下午两三点开始，结束时天色还没暗下来。但在我们这场晚宴的时代，奢华放纵渗透进帝国生活的方方面面，所谓“晚宴”，一般中午就开始，直至深夜。

客人们先清洗双手双脚，有时全身沐浴，然后赤足走进宴会厅，斜倚在卧榻上。他们面前铺着华美的大餐巾，防止弄脏卧榻；离开时还可以用来打包未吃完的食物，带回家去。

他们吃的是什么呢？

有本公元一世纪的罗马食谱，名为《阿比修斯之宴》，记载了当时一些美食。

有些今天看来仍很有吸引力。比如一道填馅墨鱼，做法是往肉汤里加入胡椒、独活草、香芹籽、蜂蜜、红酒、盐和其他香料，调制成高汤；再将鲜嫩的小墨鱼放进去，炖煮片刻捞出；内脏扔掉，墨鱼须切下剁碎，和胡椒、鸡蛋、脑花、肉（倒是没用什么动物的脑花和肉）一起搅拌，再填进取出内脏的墨鱼里，用亚麻线扎紧；将填馅墨鱼放回高汤中继续炖煮，直至馅料刚刚煮熟。“馅料的柔滑与墨鱼的脆嫩在鲜美的汤汁中相得益彰。”

有些则以奇思妙想和“异趣”取胜，虽然不乏粗野，比如著名的“十二宫之肴”。取一只绘制着黄道十二宫图案的大圆盘，在每一宫放上与之相衬的食物：白羊宫是滋味浓郁的鹰嘴豆泥；金牛宫是肉汁如金子般闪亮的烤牛肉；双子宫是大量珍贵香料卤制的睾丸和腰子；巨蟹宫是松脆可口的圆面包；狮子宫是来自迦太基的新鲜无花果；处女宫是肥嫩的小母猪卵巢；天秤宫对称地堆着甜美的蛋糕和松饼；天蝎宫是腌制的咸味小海马；人马宫是烤熟的戴胜鸟，仍保留着华美的羽毛；摩羯宫是黄油炙烤的龙虾；宝瓶宫是烤天鹅，同样披着羽毛；双鱼宫则放着两条巨大的乌头鱼，鱼腹里填着美味馅料。——这道菜最早出现在尼禄的餐桌上，使得来宾们赞叹不已。

还有一些，则带着几分“猎奇”和残忍，需要动用一点想象力才能感受其美味。

比如一道看似寻常的煎蜗牛，要先把蜗牛从壳中取出，浸入调着香料和盐的牛奶里，有时还加入煮熟的燕麦；牛奶每天更换一次，直到里面再没有任何蜗牛的排泄物；这时蜗牛已经被泡得异常肥大，雪白晶莹如天牛的幼虫，用橄榄油和黄油煎熟，细嫩柔滑、香气四溢。还特别说明，顶好搭配芙娜尼恩（Falernian）的葡萄酒享用。

哦，葡萄酒！

所有葡萄酒爱好者，都应该感谢古罗马人，虽然古埃及就已开始饮用葡萄酒，但使它变成今天我们熟悉的琼浆佳酿，却是罗马人的功劳。

当时最好的葡萄酒，出自那不勒斯的芙娜尼恩。罗马人已经知道，葡萄在枝头停留时间越久，酿出的酒就越甜美馥郁，仿佛液体的黄金；他们还发现比起新酿，陈年葡萄酒更有风味，顶级的芙娜尼恩葡萄酒甚至会经过二十年以上陈化。

而与今天的饮用习惯不同，罗马人喜欢往酒里兑水，加入蜂蜜、百里香、甜月桂，使葡萄酒更加芬芳甜美，易于入口。

每当看到这样关于古罗马盛宴与美食的记载，都让我有种忽然间奢华绽放之感，特别是对比与它齐名的古希腊时代（——所谓“光荣属于希腊，伟大属于罗马”），在食物上多么乏善可陈。

歌德那本《少年维特之烦恼》，主角读荷马史诗读得食指大动，让我很是不解：诗中关于食物的描写实在有限，无非是整头的烤牛，大罐的葡萄酒。事实上，古希腊人主要的食物就是洋葱、小鱼和面包，贫富贵贱皆然。

而在古罗马，只要拥有财富或权势，便能享用到即使放在今天，也仍是世上最顶级的奢侈美味。而我们这场宴会的主角，无疑二者兼具。

他的名字是吕齐乌斯·安涅·塞涅卡。

后世的人们给他冠以种种头衔：政治家、哲学家、诗人、剧作家、雄辩家……实话实说，在这些方面，塞涅卡都只能算二流角色，但他仍不失为人类思想史上最有意思，最值得深究的人物之一。

塞涅卡出生在罗马帝国西班牙行省的科尔多巴，就是那首著名的“科尔多巴，孤悬在天涯”所吟唱的地方。他从出生就患有严重哮喘，一度想自杀，担心父亲不能承受丧子之痛才作罢。

青少年时期，他在埃及游历和学习，据说还到过印度，二十五岁来到罗马，进入政坛，凭出色的口才迅速崭露头角，到卡里古拉登基时，他已经是元老院最有影响力的发言人。

残暴荒唐的卡里古拉嫉妒塞涅卡的才华，或许也嫉妒自己的姐妹对他的爱慕，打算杀掉他；塞涅卡非常及时地感染上严重肺病，不得不到埃及疗养，这才躲过一劫。

到克劳狄乌斯继位时，塞涅卡回到罗马，却又被指控与皇帝的侄女有私情，也有人说因为皇后梅塞琳娜对他爱而不得，因爱生恨；总之，他被处以死刑，宣判的最后一刻改为流放，目的地是史上著名流放地科西嘉。

梅赛琳娜被克劳狄乌斯处死后，卡里古拉的妹妹小阿格里皮娜成为皇后。她召回塞涅卡，让他做自己儿子的老师，同时担任帝国的司法执政官。

她的儿子，就是罗马史上排名第一的暴君尼禄，在古往今来的暴君排行榜上，他也占有不可动摇的一席之地。

克劳狄乌斯统治晚期到尼禄统治早期，塞涅卡可以说是整个罗马帝国最有权势之人，并迅速聚敛起巨额财富。——这一点非常有意思，因为在哲学史上，他是斯多噶派在罗马时代的代表人物，而在人们的印象中，斯多噶主义者都是严肃、自省、朴素、刻苦到有些阴郁无欢的家伙。

事实并非如此。

这里我们稍微回溯一下斯多噶派的历史。

这是一个源自古希腊的哲学流派（——有时我们不得不同意罗素那句刻薄话，“没有什么可以归功于罗马哲学的，因为根本就没有什么罗马哲学。”），创始人是塞浦路斯人芝诺。人们对这个学派“苦行僧”般的印象，多半源于芝诺自甘朴素的生活，以及他毕生追求的无欲无求、无喜无悲的境界。

但事实上，斯多噶派恐怕是哲学史上最“豪奢”的一个学派：芝诺本人就出生大船商之家（据说他的家族一度垄断了腓尼基到罗马的海上商路），后来的代表人物，如克雷安德、克吕西普、潘尼提乌、西塞罗……无不非福则贵；马可·奥勒留更是成为罗马皇帝，可谓“富有四海”；即使是奴隶出身的爱比克泰德，也很早就获得自由，并度过了富裕安逸的晚年。

塞涅卡更是以善于敛财甚至巧取豪夺出名，史书记载他的身家有三亿塞斯塔斯（非常不精确地估算了一下，大致相当于十二到二十亿人民币），大部分来自在不列颠放高利贷。甚至有这么一种说法，布狄卡女王起义的原因之一，就是塞涅卡在不列颠盘剥得太过分。

尽管“朴素刻苦”的高洁形象其实只是某种幻觉，但斯多噶派确实是西方思想史上相当具有吸引力的一个哲学流派，虽然后来再没出过什么大家，各个学术领域的优秀人才却有许多以斯多噶主义者自居。甚至——啊，请允许我在这里厚颜地说一句，随着年事渐长，我觉得自己也越来越趋向于斯多噶主义。

斯多噶派的魅力究竟何在？至少，对我而言，是因为那种面对人生际遇和世事无常，尤其是面对生死的态度和精神。

当然，如果我们真正探究这个学派的精神内核，会发现远不止这一点。斯多噶派基于泛神论的一元论，与柏拉图的二元论相对，毫无疑问也是通往基督教思想的重要一环；而它早期的唯物主义，亦是赫拉克利特一脉难得的流传；更不用提由“逻各斯”而来的理性精神，和基于平等理念的天赋人权观点，对后世有怎样的意义。

但是，对如我一般平凡的世人来说，这些并不重要。

真正对我们有意义价值的，仍然是斯多噶派的人生态度，尤其是生死观。

到斯多噶主义诞生的时代，爱智者们的思考更多聚焦于这样的问题：我们该如何度过这一生？如何面对命运的起伏变迁？如何在世事无常中自处？最重要的是，如何面对那不可避免的宿命——死亡？

所以后世有人发出这样的感慨：“哲学不再是引导着少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬，而是跟随着生存斗争之后收拾病弱与伤残的救护车。”

但我要说的是，无论在什么时代，“大无畏的真理追求者”永远只是少数。而我们每一个人，几乎可以说每一个人，不可避免地，都会在人生某个时刻成为失败者和牺牲者，成为精神上的病弱与伤残。

这就像中国古代智者论及儒释道三家：经世治国需用儒学，但对个人而言，到了生死哀欢的紧要关头，就非得佛法或道心才是“救命药”。

究其根本，或许是儒家总不肯语怪力乱神，对生死大事，只是淡淡地说一句“未知生，焉知死”，并不能慰藉寻常人生中的苦痛和哀伤。

同样，在星光灿烂的古希腊黄金时代，哲人们更多地思考着世界的构成、宇宙的目的、心与物的联系、个人和国家的关系、善、恶、美、丑、智慧、理性、精神、意志……几乎没有人来告诉你我这样俗世里的平凡人，死亡是什么？我们该如何面对死亡？

人还是孩子的时候，不知死亡为何物，那时他们是永生的。当他们懂得死亡这个概念之时，就从天国坠入了尘世，从永生落入必死。

尽管如此，我们年轻时仍然不知死亡——或者说：知道，却不觉得。

回想往日时光，谁不曾以为这一生还有无尽的岁月可以挥霍？谁不曾以为繁花似锦的夏日永远不会终结？谁不曾在心底隐约觉得，纵然众生皆有一死，但自己或许就是例外？即使是为赋新词，把生死存殁这样的字眼随意使用，谁的意识深处，不曾当它们只是与自己无关的字眼？

然而终究会有一天，纸上轻飘飘的字眼，变成前方隐约而又确定无疑的黑洞；所有那些年少无知时轻易吟诵过的诗句，总会在猝不及防的时刻回来，让人悚然、黯然，或是潸然。

我把双唇俯向这可怜的陶樽，

想把生命的奥秘探询，

樽口传来低语：“生时饮吧！

一旦死去你将永无回程。”

是的，直到那一天，午夜梦回，“While you live，Drink！”仿佛无声的惊雷，骤然掠过脑海之上的夜空，震得我呆若木鸡。直到那一刻，我才真正懂得：Valar Morghulis！凡人终有一死。

直到那一刻，我才真正意识到：万物流转，唯死永恒。——在这个诸般无常，一切都不确定的世界上，在我们所有终将失去，化为虚无的生命中，只有死，才是唯一确定无疑之事。

也正是从那时起，我转向了斯多噶主义，试着去理解、感受、揣摩、学习，必死的凡人如何面对永生的死亡。

在此过程中，我遇到了塞涅卡。

我说过，无论是作为政治家、诗人、剧作家、雄辩家，还是斯多噶主义者，他都只能算二流角色，唯有死亡一事，可以毫不夸张地说，塞涅卡是古往今来最顶级的大师。

他把死亡变成了一场华美的盛宴，使之成为他一生的顶点，既如夏花般绚烂，又如秋叶般静美，还带着一种从容的幽默风趣。他迎接自己死亡的方式，会让所有斯多噶主义者——甚至所有爱智者，会心一笑，多少带着几分钦佩和羡慕。

“请给我指出一个斯多噶主义者吧。

“请你为我指出他来。我以神的名义说，我真诚地希望见到一个真正的斯多噶主义者。——如果你不能给我指出一个完美无瑕的斯多噶主义者，那么就请给我指出一个正在塑造之中的斯多噶主义者吧，一个正在走上这条路的斯多噶主义者。

“请指给我看吧，不要对一个老人吝惜。请指给我看一个与神合一，既不怨天也不尤人，从不感觉悲苦，同时摆脱了愤怒、妒忌与嫉恨的人的灵魂吧。

“请给我指出一个有病然而幸福，处于危险然而幸福，颠沛流离然而幸福，含垢忍辱然而幸福，临于死亡然而幸福的人吧。”

年迈的爱比克泰德曾这样写道。

不知他写下这些句子时，是否想到了塞涅卡，毕竟塞涅卡在人生绝大部分时间里，都与爱比克泰德梦想和渴望的斯多噶主义者相去甚远。但死亡到来之时，他确确实实地走上了那条路——塑造完美无瑕的斯多噶主义者之路。

他是怎样做到的呢？时至今日，想到他的一生，想到他的死，我仍会感到几分困惑。是什么让这个聪明、狡黠、贪婪而玩弄权势之人，在面对死亡时，却是如此宁静、坦然、睿智，又如此诗意盎然、创意十足？

在那注定将我们化为虚无的永恒宿命前，他是极少数真正维持着作为人的尊严、完整和理性的死者之一。

我想，或许因为从还是孩子的时候起，他就一次又一次直面死亡。——是的，这很重要，既然死亡是唯一确定不变的宿命，那么人生中最重要的修行，就应该是如何从容赴死，如何至死保持着尊严、完整和理性。

所以面对死亡，人不能回避，要正视它，用一生的时间正视它，时时刻刻，并试着用自己的方式感受它、理解它，把它视为终生的陪伴：年复一年不再回来的“五月甜玫瑰”；陶樽口上那一声声温柔的“生时饮吧”；科尔多巴戍楼上持久耐心的守望者；缓若徜徉的马车上彬彬有礼的旅伴；用胳膊肘把你从小憩的乱梦中撞醒的友善“睡友”……最终，当它最终到来之时，无论是电光石火的刹那，还是漫长痛苦的等待，我们才不至于折断、破碎、失去理性，才能保有最后的尊严和完整。

甚至，如果我们足够幸运，还能以我们人类特有的诗意和创意，迎接它的到来，一如塞涅卡做到的。

随着尼禄渐渐表现出不可遏制的残暴与疯狂，塞涅卡辞去所有职务，隐居乡间，闭门谢客，潜心写作。但最终，他还是被牵连进一场危险的阴谋，他的侄子——诗人卢卡密谋刺杀尼禄，事情败露后，尼禄认定塞涅卡是幕后指使。

面对老师，尼禄保留了一丝难得的仁慈——那是他连母亲、妻子和情人都未曾给与的仁慈。他允许塞涅卡以“自己选择的方式”结束生命。

于是，时隔多年，塞涅卡再次让仆人们打扫庭院，打开大门，摆起餐桌和卧榻，举行了一场盛宴。

让我们回到那场盛宴吧。

很遗憾菜单没有流传下来，但可以想象，它一定极尽丰饶与奢华，堆积的珍馐佳肴，无尽的美酒。

显克微支在他享誉世界的代表作《你往何处去》的最后一章，用一个明显以塞涅卡为原型的虚构人物，和一场梦幻般的盛宴，为我们再现了那流传千年的斯多噶主义者之死。

他是这样写的——

“他关在书房里，写了一下午，然后洗澡，让管服装的奴隶给他穿好衣服，打扮得如神明般光彩照人又庄严高贵。他走进宴会厅，以行家的眼光看了看准备的情况，然后来到花园，那里有漂亮的少年和少女在采摘玫瑰，准备晚宴的花环。

“他脸上没有丝毫忧郁的神色，家奴们只知道这一次宴会不同寻常，因为那些琴师和歌手事先都得到了丰厚的报酬，而且他给予让他满意的仆人格外优厚的奖赏，犯错的人也只得到了轻微的责罚。

“最后，他在花园一棵山毛榉树下坐下来，看阳光穿过树枝，斑驳地洒在地上。直到客人们纷纷前来。

“那些参加过他的晚宴的客人，都知道和他的晚宴比起来，连皇帝的宴会也显得乏味、粗野和庸俗。

“宴会厅门口站着用金线网住头发的侍童，给客人们戴上玫瑰花环，并提醒他们，先把右脚跨进门槛。宴会厅弥漫着柔和的紫罗兰的芬芳，灯火在亚历山大出产的彩色玻璃罩里散发迷人的光芒。每张卧榻旁都有一位美丽的希腊姑娘，用香膏涂抹客人的双脚。

“晚宴非常奢华，但并不刺眼和沉闷，倒像是自然开放的鲜花，充满了欢快和自由的气氛，让每个客人轻松自如。

“他躺在最钟爱的希腊女奴身旁，兴致勃勃地和来宾谈起罗马城里最新的消息：离婚事件、恋爱、偷情、演讲、戏剧、马车比赛、角斗场上的明星和最新的书籍。他的话语就像阳光，使各种话题熠熠生辉，又像夏日的和风吹拂着花园里的花蕾，带来让人沉醉的香味。

“竖琴发出悦耳的声音，雅典歌手唱着柔美的小调，科斯来的舞女翩迁起舞，透明的长裙下是玫瑰色的肌肤，埃及来的占卜师用水晶球为客人们预言未来。

“在大家都兴高采烈之时，他从卧榻上探起身，说，朋友们，请原谅我接下来提出的要求，请各位收下自己饮酒的酒杯，作为我馈赠给各位的礼物吧。

“这些酒杯都是黄金的，镶嵌着宝石，还有精美的雕刻，客人们笑逐颜开，纷纷向他表示感谢和赞美。

“等大家稍微安静一点，他又说，好了，各位，我痛痛快快地玩了一回，喝酒、听音乐，和你们愉快地聊天，又看了这么多美丽的容颜和身体，接下来我要戴着花冠长眠不醒了，你们接着尽兴地玩吧。

“说着他笑起来，好像这是一件最愉快不过的事情，又招手让一旁早已准备好的希腊医生过来。那个灵巧的希腊人，用一条金带子把他的手臂捆起来，再把手腕上的动脉切开，血流到了坐垫上，也洒到了抱着他的希腊女奴身上。

“他给了乐队一个暗示，琴声和歌声又响起来，歌手唱起阿那克瑞翁的一首诗。诗人诉说他发现阿芙洛狄特的孩子在门外冻得发抖，哭得好不伤心，就把他带进屋子，让他取暖，还把他的翅膀温柔地擦干。可这孩子却恩将仇报，把箭射进了诗人的心，让诗人失去了安宁……

“听着这美妙的歌声，他微笑着，继续和身边的客人聊天，只是脸色越来越苍白。他又叫来希腊医生，要他暂时把血管扎起来，因为他觉得睏了，所以在死神到来之前，他想先去拜访一下他的孪生兄弟睡神。

“他真的睡着了，睡得如此安宁香甜。等他醒来时，晚宴已接近尾声，于是他吩咐医生放开血管。

“歌声和琴声仍在萦绕，而所有的客人都知道，这晚宴必将成为世间的传说，直至时光尽头。”

【完】