登录
by Cantarella
【第五站】【参赛文】
【传动齿轮】【Cantarella】
画迹
一
萧落第一次出京，是在一个炎热的夏天。
父亲开年便带着兄长去了东海，而京中入夏时接连下了十几天雨，雨停后忽然发生疫情。身为医者的母亲自请去太医署帮忙，不放心幼子独自在府中，便把他送到京外西山净法寺暂住。
太守府家的二公子时年六岁，正是个猪嫌狗不爱的年龄，偏偏与他那个外向活泼的兄长不同，很少淘气，也不怎么骄纵，乖巧得有点过分。萧太守自己虽说在沙场上度过了大半辈子，是马上挣得的出身，却也不在乎幼子文秀如女孩儿，毕竟长子在这个年岁时实在让父母太头疼，只能早早丢进军营管束。
出城的队伍排得很长。因为疫情，京中九门闭了八扇，只留了正南的中阳门，一应人等需持京师尹和太医署共同签发的通行文书，还要经过严格查验后方可出入。萧落开始还规规矩矩地坐着，坐得久了，也不免疲倦。车窗外一片压抑着的嘈杂人声，含糊而低沉，嗡嗡嗡地无处不在。萧落曾有过类似的感受：在祖父的葬礼上，许多宾客也是这样交谈，急切地想说，又刻意地什么也不说。他觉得闷，也觉得热，出门时放在车上的那盆冰早就化成了水，连小几上的木鸟都似乎耷拉着脑袋。萧落撇撇嘴，忽然觉得离家远行也不是那么好玩的事，虽然兄长常常跟他炫耀在外面的种种见闻，还总是得意地说“得是个大人了父亲母亲才会让你出远门呢”。
他悄悄把帘子拨开了一点透透气，骑马随在车驾边的男人立刻发现了，低下头问道：“小郎君可是闷了？”
男人的声音其实很柔和，相貌也端正，但一道纵贯左脸颊的显眼伤疤破坏了那份亲切，倒把萧落吓了一跳。
帘子掉了回去，萧落在车里细声细气又尽量礼仪周全地地答道：“多谢崔将军关心，我没关系的。”
男人自失地笑了笑，把受伤的那边脸转过去一点，才说：“再坚持一刻，我们就能出城了。等进了山，小郎君再拉开帘子看风景，好不好？”
萧落点点头，又省起外面的人看不到，赶紧大声回了句“好。”
城门口的军将们是认得崔希言的，见他穿的是常服，也知他一贯不爱招摇，便很有眼色地没一窝蜂跑来奉承。只带队的校尉过来客客气气地验过文书，略略问了下车上几人去往何处，就爽快地放行了。
一个新来的年轻军士用肩膀撞了撞旁边老资格的同袍，悄声问道：“这便是你们说的那个崔将军？不是说没成家，亲族也不在京中吗，车里是谁啊？”
“能让崔将军随行的你说还有哪家？自然是……”老兵指了指东边。
萧俨官居东郡太守，品级虽不算最高，但左挟天子，右掌兵权，确是京中第一权门。
那个十好几岁的半大孩子抽抽鼻子，哼了一声：“高门大户家的小哥儿就是命好，不像我们，死也得死在城里。”
这句话好死不死地传到了崔希言耳朵里，他扭头望过去，脸上伤痕太狰狞，眼神又太冰冷，吓得一帮军士七手八脚捂那个年轻人的嘴。校尉脸色青白地上前跟崔希言告罪，说年轻人不懂事，待会儿就罚他。
崔希言抬一抬手，压低了声音说：“太守和长公子远在东海，夫人进了太医署，萧府上下都在为国事奔忙，小公子出城，家中都没有得力的人了，还要央着我来送。稚子何辜，要任人这般嚼舌头？疫情可控，人心不能乱，尔等把守城门，连这个都不懂吗？”声调不算严厉，却隐约透着段没由来的肃杀寒气，他扫了眼军士们与排得长长的车马人群，“把我的话跟他们讲去。这回且算了，再有乱民心的，我不会饶他。”说罢就打马自去了。
大约是崔希言在传闻里的名声太差，校尉觉得脊背上直冒冷汗，半天才艰难地回了声“是”。后面排队的人不知前方出了什么纠纷，只见军将们都停下了工作，便一叠声鼓噪起来。一个人发声，后方不明所以也跟着叫嚷。校尉擦了把脸，先打起精神高声训斥了几句，又吩咐兄弟们继续干活，这才转头把年轻人扯到一边教训。
年轻人还梗着脖子不服，说什么“不过就是个出身好的少爷秧子”，校尉毫不客气地扇了他一巴掌，只求把这不知死活的家伙打醒：“那是个阎罗啊！你知不知道他手底下死过多少人？你以为他那张脸是怎么破相的？当年西京一战，他一路执剑到御驾前，手刃废太子，烧了半座西京城，眼都没眨一下，现在到西京说‘崔希言’三个字还能止小儿夜啼。跟他闹？你在他面前便是做了冤死的鬼都排不上名号！”
二
萧落不知道跟他同行的是个名字能止小儿夜啼的人，从帘子的缝隙望出去，崔希言没有受伤的那半边脸颊光洁英俊，坐在马上的姿态更是军人式的挺拔。他很像父亲，萧落悄悄想，甚至比父亲还多了丝矜贵文雅，于是油然而生出亲近感来。
入到山里，浓绿的树荫投下了清凉的阴影，萧落迫不及待地拉开帘子，趴在窗沿上眯着眼睛透过头顶层层枝叶看碎金般的阳光。悠长蝉鸣和马蹄的哒哒声交织着回响在幽静的山路上，空气中也没有城里无处不在的生石灰味道，萧落情不自禁地深吸一口气，咧嘴笑了起来。
萧二公子一直显得拘谨和早熟，这会儿才像个第一次出门的孩子，崔希言看着他亮闪闪的眼睛，不知想到了什么，自出城后一直郁郁寡欢的人竟然低头笑了笑，却又瞬间颦起眉，抬眼望向远处，轻轻叹口气。萧落闻声看了他一眼，崔希言又赶紧对他露出笑容，问道：“小郎君想不想骑马？”
萧落迟疑着没有立刻回答，但显而易见的期盼神色是骗不了人的，崔希言便吩咐停车，亲自将萧落抱上马。
崔希言的马是上好的军马，比京中家用的要高大得多，萧落乍一坐上去，顿时有腾云驾雾的错觉，身子僵了一霎。崔希言拍拍他的膝盖以示安抚，把缰绳递过去叫他握紧了，一蹬马鞍也翻身上去，把萧落牢牢搂在身前。
“来，挺直背，不要怕。”
萧落依言坐直了，崔希言把着他的手抖抖缰绳，马儿轻嘶一声，缓缓迈开了步子。
这感觉太过新奇了，对萧落而言，仿佛重新看到世间万物：树木后是无尽的树木，天空外是更远的天空，京城的塔楼眺望过去那么矮小，近处的灌木野花不事修剪，长得烦乱而蓬勃。京中的家里不比世家奢华，但确实有宽阔的院子，有精心养护的姹紫嫣红，从阁楼上能看到雁群飞过被檐角遮挡了一块的天空，但原来世界比他过去以为的更宽广，比兄长给他描述的更鲜活。
孩子的快乐切实地传递给了崔希言，让他心底久违地柔软起来，久违到他惊讶于居然没有忘记自己也有的童年。同样的绿荫、阳光、蓬勃草木和同样文秀如女孩儿的朋友，同样的雀跃欢欣和天真无邪，仿佛时光从来没有流逝。当时曾是永恒的，每一天都那么长，只有读不完的书和习不完的字，昏昏欲睡的下午一觉醒来，阳光还晃得刺眼，谁能在当时预料到未来的离乱？然而他又清楚地明了，那已经是过去了，风尘血泪早就遮掩了一切，那些美好的日子已经散了、碎了，比梦还不堪一击，甚至都不敢潜入回忆和梦境。
他不敢回忆童年时的无忧无虑和少年时的鲜衣怒马，不敢回忆友人指下琤琮的琵琶和洛水边少女明艳的笑容，也不敢回忆战场上纷乱的血光和烽烟，任何回忆都将撕扯着心脏，撕扯得疼痛到麻木，麻木之后又重新疼痛，即使崔希言是个冷血的人——不，在他下令用火器烧掉半座西京，连自家大宅和祠堂也不在乎时大约连人都不是了。每一个走上战场的军人总有点支撑自己去追求胜利的东西，为了荣誉、正义、责任、野心、金钱、杀戮的欲望或者仅仅是活下去，而他已经找不到了。他曾经无所谓生死，无所谓苦乐，无所谓战乱与和平，世间没有颜色没有温度也没有光，挥剑变成了一种徒劳的本能，只有剑尖那点雪亮可以成为在夜幕中前行的倚仗，即使前行也不知要往何处去。他或许早就该马革裹尸，或许还能留下个更好的名声，但自幼的勤学苦练和那一丁点天生的、说不清是好还是坏的运气庇佑他在战场上站到最后。
把游荡在亡魂堆里的杀人阎罗带回来的终究还是剑，持剑的人甚至没有像样的章法，只是血缘造就的容貌太过相似，让他恍惚了一霎。
迎面的寒光真的破开了夜色，一片纯白之后是一片血红，血液的温度比锐痛更让人诧异于自己竟还是个活生生的人，他竭力睁大了眼睛，一时间不知身在何处。眼前那个少年惨白着脸，染血的利刃在他手里堪堪握住，颤抖不停，强自硬撑着挡在前方，身后的座椅上，瑟缩着名义上是君王的人。
即使狼狈不堪，依然似明珠生晕般的少年咬着牙，一字一句地对他说：“崔希言，今日你若要弑君，便先从我的尸体上踏过去。”
多么脆弱的、不堪一击的、根本算不上屏障的屏障，多么可笑的忠诚和坚持。
然而阎罗却垂下了刀剑，重新变回谦卑的人。纵然万般不情愿，崔希言也缓缓屈了膝：“臣失礼。臣……救驾来迟……”
三
远处天边有一柱黑烟，在晴空白日里分外明显。
崔希言漠然地看着。在古老的认知里，无法入土的魂魄难以得到安宁，容易因为怨恨而成为恶鬼，需要加倍的祭飨来安抚。那流落在外找不到归家路的魂魄呢？是无知无觉地遗忘了，还是无影无踪地消散了呢？
“崔将军。”
崔希言回过神，萧落在他怀里闷闷地问：“京城里的疫情真的不严重吗？”
“你听到了？”崔希言顺手折了枝路边垂下的槐花递给萧落玩，“他们不懂事，你不要放在心上。净法寺是个清静地方，僧人们会好好照顾你的，稍微忍耐几日，等京中形势稳定下来后，我再来接你回家。”
“我不是怕……”萧落撇起嘴，“我是担心母亲。”
“贺兰夫人是杏林女杰，有她出马，我们才能多少安心些呢。小郎君，等以后你回了家，可要替我们谢谢你母亲啊。”
萧落“嗯”了声，一下一下揪着花瓣玩，又问：“崔将军？”
“嗯？”
“我的木雀儿能飞到母亲那里去吧？”
“能的，只要在晴朗的日子把它放出去。但是也莫要太频繁了，小郎君要是太想念母亲，会让夫人担心的。我每隔半旬就来看你一回，有什么想吃的想玩的都告诉我好不好？”
“不会太频繁的，母亲已经与我约好了。”
“是吗？”
“嗯！”萧落用力点了下头，“母亲跟我说，人活在世上要足够勇敢，要像个战士一样去面对很多不如意的，或者让人觉得很难过的事，有时候它们很难很长，还不一定会赢，不过不赢总比一开始就怕输要好。我答应她啦，不怕也不哭。但是我会用木雀儿告诉母亲，我一切都好，这样她就不用挂念我，可以安心做自己的事了。”
崔希言执缰的手不由自主紧了紧，马儿嘶鸣一声，抬起了前蹄。
“我想像父亲那样当一个战士，或者像母亲那样。”萧落无知无觉地仰起脸来：“像崔将军一样也行。”
前面看得见净法寺楼台的檐角了，崔希言伸手摸了摸萧落的头，孩子未束的发垂到肩头，水一样顺滑服帖，人生若是靠勇气就能一往无前，那将会是个多么幸运和遂顺的人生。但让孩子这样以为总是没有错的，他们有权利单纯直白地勇敢，却不知总角垂髫的年纪里这天性使然的单纯才最是伤人。
“小郎君像太守和夫人都是很好的。”
但不要像我。我不是一个战士，虽然一直在战场的中央，从没走出去过。
那是自结因果的战场，是画地为牢，囿于业障，终究不得解脱的战场。
净法寺原本是崔希言的母亲留下的别庄。西京一战后，崔家已经把崔希言从族谱上删去，将之逐出了家门。他其实只有这一处产业了，但依旧把庄子舍了出去。
迎过来的知客与崔希言和萧落见了礼，说是已接到书信，东边的小院已经打扫好了，又凉爽，又清静，还专门挑了个伶俐的孩子与小郎君作伴。
萧落盯着知客的眼睛，僧人的右眼上戴了只像眼罩般的镶了水晶的精钢圆框，框中一只圆球滴溜溜转动中隐约透出点点红光。
知客发觉了他的视线，低头歉意地笑了笑：“小郎君莫怕，这是义眼。”
“受伤了吗？疼吗？”
“嗯，打仗时受的伤。好多年了，已经不疼了。”
“这位过去是我的副将。”崔希言接过话来，“小郎君，这寺的很多修行人都曾是军士，在战场上落下了残疾，多亏了你的舅父明空先生，帮他们设计了不少义肢义眼，容貌可能异于常人，你看到了莫要害怕。”
萧落点点头，一脸严肃地说：“父亲说了，兵者，能捍国难，不惧生死；母亲也说，上医医国,其次疾人。小子不才，虽尚不能为国为民，但为国为民的人是英雄，即使病了，我也总是敬重的。”
知客笑出声来，连崔希言都不禁莞尔。这时走在后面的马车到了，知客便忙着张罗人去搬萧落的行李，又招手叫了个十一二岁的孩子过来，跟萧落说：“这是阿照，小郎君在敝寺的日子就由他照顾你。先跟着去看看住处，要是缺了什么，就让阿照来同我讲。”
阿照似乎有点怕崔希言，低着头走过来，牵上萧落一起往东院去。萧落走了几步，又扭头问崔希言：“崔将军，你马上就回去吗？”
“还要耽搁一会儿。”
“那你走的时候，我来送你。”
崔希言笑着点点头，待萧落离开，又把笑容收了回去，站在院里盯着紧闭的正堂出神。知客张罗完杂事，走过来低声对他说：“将军，卢郎君过来了。”
“还在画那面墙吗？”
知客点点头：“三个月了，一笔未动。”
崔希言默然了一会儿才说：“你且忙吧，我自己去见他。”
四
萧落看着牵着他的男孩子，跟自家兄长差不多大。虽然没有兄长高，比兄长瘦，也不如兄长好看，但比兄长温柔得多，而且不会嫌弃自己是个没见过世面的小孩儿。
“你叫阿照？姓什么呢？”
“回小郎君，我是孤儿，是师父从战场上捡回来的，不知道父母是谁，所以没有姓。”
萧落觉得自己问错了话，有些讪讪，阿照倒反过来安慰他说：“小郎君，不碍的，师父说了，再过两年让我自己选前程。若留在寺中修行，抛却尘缘后左右也不需要姓氏；若去从军，他便将他的俗家姓氏与我，将来我替他延续祖宗香火。”
于是萧落又高兴起来，欢欢喜喜地晃了晃阿照的手臂：“我不想进屋，你带我去转转好吗？好嘛！”
阿照有些为难，但架不住萧落对付大哥的那套痴缠手段，想了想说，“这时辰师父们都在院间劳作，正殿又锁闭着，要是小郎君不怕，我就带你去看后殿的壁画。等师父们去大殿晚课，我们再趁着天光去逛逛院子。好不好？”
萧落自然是同意的。阿照拉着他的手，两个孩子灵巧地跑过游廊。阳光洒在青石板上，被柱子斜斜地分成几块，燕子的影子在地面极快地掠过，又隐入檐下的阴凉中。
后殿的门虚掩了两扇，正中开得略大些，有说话的声音从里面传出来。
阿照“呀”了一声，惋惜道：“卢郎君在啊……小郎君，今天就不要进去了吧，卢郎君人顶俊俏，但脾气却不很好的。他作画时，从不许有旁人在。”
“是崔将军呢。”萧落听出另一个人的声音，“我们悄悄地听一听吧。有崔将军在，就算被人发现了也不会挨骂的。”
“不好吧……”
“没关系，没关系。”
殿中崔希言抬头望着坐在伸缩架上的人，半天没有说话。那人一身白麻衣，虽是细麻，但衣不缉边，发不结髻，披散了一肩，只用条带子松松束起。
“他的忌日快到了，今年要做场大法事，然后……入土。”
“一件衣裳罢了，难为崔将军用心。”
这种程度的嘲讽已经伤不了崔希言了，他平静地继续说：“这面壁画你画了快三年，也快要画完了吧。”
那人似乎轻轻笑了一声，答道：“是。第一年，我画了大铁围山诸地狱，狱周匝万八千里，纯铁铸就。铁围之内，无间阿鼻、飞刀千刃、寒冰火床、拔舌倒刺，诸狱相连，名号各别。罪人于其中为恶鬼夜叉拖拽，铜铁石火变化百千业道之器，连绵苦楚加身，万死万生，求一念暂住不得。
“第二年，我画了轮回五道，一切未解脱之人，为善为恶，逐境而生，恶习结业，善习结果。造业者数历轮回，依旧息不灭贪嗔痴，依旧行的是杀盗淫妄的无量罪业，而后必将堕入地狱中。
“到了第三年，我终于画了莲花台上菩萨慈悲为怀，发大宏愿，广度众生。但是……”
那是个很年轻的声音，带着一点嘶哑，话说得很慢很用力，像要让每一个字都牢牢钉入崔希言的心里，说到最后，终于哽咽起来。
“……我画不出。菩萨的容貌……我画不出。”
崔希言猛地闭上眼。
那面墙上活灵活现地画着地狱千刑、众生百苦，那些扭曲的面容、残缺的肢体、绝望、褴褛、无声的嚎叫、堆成山的头颅、遍地白骨、雪亮刀兵、倾盆血火、青面獠牙的鬼神、无情无爱的冥官，仿佛下一刻便会破壁而出。他都见过、亲历过，甚至从未离开过，每时每刻，每日每夜，每一个罪人的脸都能幻化成他的，他是六道的造业者，是地狱的受刑人。而高居中天的菩萨身披璎珞，仪态端庄，脑后佛光粲然，圆融如月，一手结无畏印，一手结与愿印，指缝间散出千道细如蛛丝的金光，愿众生无畏，洗脱罪业得到救赎。
偌大一面墙上每一根线条都是精心描出的，唯有菩萨的容貌只寥寥几笔，模糊一片。
饶是如此，崔希言也认得出那是谁的容颜。
——比谁都俊秀，比谁都高洁，昆山美玉一样剔透也一样坚脆的卢元期。
“我画不出，因为我不知道他肯不肯原谅你。”
架上的少年终于低头垂目看着崔希言。说是少年并不恰当，因为他有少年人的外表、中年人的冷厉神情和暮年人带着倦意的眼睛。
“崔将军，也许他的死不是你的错，但你没有救他。你本可以救他的，他被杀的时候你不过在三十里外，你只要稍微……只要……对不起，我画了三年想了三年，最终还是脱不开怨憎。”
崔希言叹了口气：“元序，下来吧。画不出便画不出，我此生不奢求元期的原谅，也不奢求你的。你恨我是应该的。”
“我不恨你。”卢元序说，“伤到你的人是我，我们互不相欠。我不能代三哥原谅你，同样不能代他恨你。”
他摇了摇头，又摇了摇头：“我不知道。究竟是我不能代替他原谅你，还是根本只是我自己不原谅你。”
“元序……”
“但是我原不原谅又有什么意义？你在乎吗？你不在乎我的原谅就像你不在乎我恨你。你舍掉了唯一的产业，照顾你的旧部，收养那些被战乱夺走父母的孤儿，供奉我兄长的血衣，容忍我在这里画一面壁画。别人会以为你在赎罪，但你不是，我知道的。你愿意做一个罪人，愿意下地狱。你不需要任何和解，大概只有痛苦才能救你。你甚至都不愿意一死了之！我究竟还要恨你什么呢？我为你浪费的生命还不够多吗？”
崔希言沉默地看着他，眼睛是废园里没有干涸的深井。卢元序不由疑惑，这到底是另一种自我拯救，还是另一种自我放逐。
“我要走了。”卢元序重新把视线投到菩萨模糊慈悲的眉目上，“他的法事将近了吧，法事完了，我便走。”
“天下还不够太平，你要去哪里？”
“去人间。不为良相，便为良医，我要去做一个医师，看看真正的人间生老病死，看看真正的人间能不能教我放下妄执。这是你什么都可以放弃也期待着的太平人间不是吗？你看不到的，我去帮你看吧。我会一路向西走，等我走累了、想通了、放下了，我就回来画完这面墙。”
少年的侧颜、长发和白麻衣被漏进来的阳光镀上一层薄金色。崔希言安静地看了他一会儿。卢元序是兄弟里面最像元期的那一个，于是他似乎忆起少年时的卢元期倚在阁楼上读书的样子，自己打马而过，带着长剑和酒，在楼下唤他带上琵琶一同出游。那日天光也是正好，元期被他叫得烦了，顺手朝他丢了把扇子，差点打中头。墙头开着一树白得耀眼的梨花，他们在洛水边上，会结识一位长得很美的姑娘。
“元序，自己保重。”
卢元序动了动嘴唇，泪水从眼角滑落至腮边。他没有发出任何声音，所以崔希言不知道他说过什么。
他说：“希言兄，你也保重。”
五
萧落其实并不清楚崔希言跟那位卢郎君说过什么，因为听了两句他根本不懂的话后阿照就硬把他拉走了。这让小郎君很不高兴，但阿照拿长草叶编了只蚂蚱给他，萧落就又高兴了。
崔希言准备离开时，就看到两个孩子凑在一起说说笑笑。萧落见到他，双手各举了一个草编跑过去，献宝似的举到他面前。
“崔将军，你看，你看。是阿照编的。”
崔希言看了看，一个是蚂蚱，一个是蝉，他摸摸小郎君的头：“挺好看的。”
“送你一个吧。”
崔希言便拿走了那只蝉，珍而重之地放进袖子里。他对萧落微笑，翻身上了马，抬眼看着阿照的时候，却没有什么笑容，只有一个带着规训的眼神。
“照顾好小郎君。”
阿照深深地低下头。
回城路上不用慢慢走，崔希言纵马飞驰在山路上，风呜呜地响在耳畔，不知有没有带走眼角几颗被尘土所迷而掉下的眼泪。
都有来处，都有归处。
心甘情愿寄身在鬼蜮的人，看到那条垂下的蜘蛛丝，依旧会情不自禁地伸出手。
那终有一天，还能看到人间吗？
