登录
by 青铮
【第一站】参赛文
【击坠之王】青铮
哲人王
我的凯撒啊，纵然你如芝诺和爱比克泰德一般生而智慧，世间众人，却唯有你，无法踏上这条道路。因为你注定不能穿着爱智者的粗布，而要披上帝王的紫袍。
——弗隆托致马可·奥勒留
楔子
老人在炉火旁沉思，时而写下什么。
初冬薄暮，阴冷的风卷着细雪，吹过维德伯纳军团营地。炉火的微光驱不散帐篷里弥漫的寒意，尖头铁笔格外冰冷，木板上涂的蜡也更加坚硬，老人必须用比平日里更大的力气，才能刻下字句。
而力气已渐渐耗尽，他能清晰地感觉到生命正从越来越衰朽的身体里流逝，仿佛沙漏里细细的沙砾。
“……无论你是什么人，都只是由肉体和呼吸所支配的极微小的一部分。轻视这肉体吧，它只是血液、骨骼和那些网状的组织，还有神经、静脉和动脉的组合；也轻视呼吸吧，它其实什么都不是，只是每一刻不停地排出和吸入的空气……你是一个老人了，不要再做它们的奴隶，不要再像提线木偶一样动作，学会与你的命运和解，拥抱你的……”
写到这里，老人忽然停下笔。
空气中传来轻微的震颤，似乎有风，老人以为守在外面的人掀开了帐帘，但不是。帐篷里一片寂静，唯有那无形的风，吹动了看不见的水面，泛起阵阵涟漪，掠过他苍老的面颊和雪白的须发。
一种异样的感觉，使他转向风的来处，尽管那里空无一物。
“是你吗？我的灵魂……”老人轻声说，“我记得你，你曾经来过……”
一
不知从何时开始，马可·奥勒留意识到，人生中那些重要时刻，灵魂总会不可控制地与肉体分离开来，各行其是。
当然，有这种“灵肉分离”体验的并不只他一人。
沃伦修斯•马西安努斯——罗马城里要价最高的辩护人，马可的法律和修辞学老师。在他年轻荒唐的时候，迷恋过小亚细亚行省一位以美貌、富有和泼辣出名的女子。他后来回忆道，每当与这位女子激烈争吵，被气得七窍生烟、恨不得拧断那天鹅般优美的脖子时，总有另一个自己，跳开到一旁，饶有兴趣地观察体会，以了解这泼妇如何准确高效地煽动男人的怒火，使之失去理性，陷入她胡搅蛮缠的罗网而被她牵着晕头转向。
“这世间精通法律的人何止千万，可是我赚得最多，这都是拜我美丽的贝妮丝所赐。”他说，“我的身心永远不能从她造成的创伤里痊愈，但我的灵魂永远感激她，直到生命尽头。”
还有努米尼奥斯——哈德良皇帝的宫廷诗人，短时间教过马可希腊文和诗歌创作。他曾以略嫌铺张的描述，回忆年少时一次溺水经历。
“我在死亡的恐惧中用尽全力挣扎，却又仿佛有另一个自己，悄然漂浮在一旁，感受着水底的静谧、幽暗和诱惑，与少年的生命欲望强烈对比，所形成的绝美画面，以及少年濒死的眼睛，看到水面投射下微弱的天光，宛如神迹。”
皇帝宠爱的美少年安提诺乌斯在尼罗河溺水身亡后，努米尼奥斯将这段回忆改头换面修饰一番，写进他著名的悼亡诗《慰藉》。一向威仪如神的皇帝读了这首诗，“像个女人般哭得死去活来”，并赐给诗人丰厚的终身年金。
而在马可的体验中，“灵肉分离”带来的往往不是如此这般的意外收获和好运，而是无法形容的精神冲击。
比如埃利乌斯·凯撒的死讯传来之时。
这个本名凯奥尼乌斯·康茂德的蓝眼睛年轻人，获得“凯撒”之名不过一年。那一天他应该在元老院开年会议上致辞，感谢皇帝指定自己为继承人；却在前一夜突然大口咯血，陷入昏迷，不到几个钟头就离开了人世。
这给年迈的皇帝措手不及的打击，也在这庞大的帝国造成了微妙的权力真空。
已故的祖父阿尼乌斯·维勒斯是皇帝的挚友、三次出任执政官，马可本人也深受皇帝喜爱。所以他身上那属于帝国新贵权臣血脉的部分，立刻敏锐地意识到年轻“凯撒”离世，意味着怎样的机遇。
而他那来自伊比利亚半岛比利牛斯山脉以南尚武家族的彪悍基因，更因为这可遇不可求的机遇而热血沸腾，转瞬间已神驰千里，做了一场短暂而煊赫的建功立业之梦。
与此同时，他那十七岁的爱好沉思与智慧的灵魂，却在为死者哀悼——似乎世人都过于震惊、各怀心思而忘记了哀悼。
就连皇帝本人，也以新年伊始不宜服丧为由，禁止举行葬礼。在极度失望中，他甚至脱口说出：“我竟然会靠上这么一堵转眼就坍塌的墙！”
所有这些更使年轻的马可痛感世事无常和命运的难以捉摸；并为突如其来的机遇和它预示的未来，感到深深的惶恐，还有某种难以言喻的畏惧忧虑之情。
每当这样的时刻，他会去万神殿——尽管很多人嫌弃那里日渐嘈杂混乱，帝国及其征服的每一寸土地上的每一位神明（在当时人们眼中，这就是世界上所有的神了）都栖息于此，来自四面八方的崇拜者川流不息，祈祷、献祭和还愿，罗马城里最热闹的市集也不过如此。
尽管这样，马可仍固执地认为，只有在万神殿才有可能平复他灵魂的困境，甚至找到他一直在寻求却不知如何言说的的东西。
这让他那些智力和教养相当的朋友们很是困惑。“世俗无知的人才会将解决之道寄托于神明，若你真爱智慧，岂会有此执念？”教授他哲学的朱利乌斯·拉斯蒂克斯曾温和地责问，“在雅典的议会里，无法形成一致意见时，议员们便回家睡上一觉，再做决定。我宁可你采用这种方式，来获得所希冀的平复与解决之道。”
对此，马可的回答倒是很有爱智者的格调，“不，老师。我所寻求的不在神明之中，而是在彼处。”
二
这得从马可第一次进入万神殿的时候说起。
他清楚地记得，那一年他七岁，已被元老院封作骑士，并成为战神祭司会的一员——很多年后，人们还津津乐道他小小年纪，就完成了整场游行和献舞，还用古拉丁语全文背诵《战神颂歌》（那可是该死的有四百多行），没有一点失误和错漏。
大约就是这时，哈德良皇帝开始注意到这个聪慧早熟的小小少年。
那时他的名字还叫作“马可·阿尼乌斯·维勒斯”，因为与年纪不相称的严肃、较真和爱沉思的气质，皇帝开玩笑地叫他“维勒西姆斯”，意思是“真实至上”。
在马可的记忆中，正是哈德良皇帝，在某一个夜晚，没有惊动任何人，牵着他的小手，把他带进了还未完工的万神殿。
这名为“万神殿”的建筑，最早可追溯到奥古斯都时代，忠诚的阿格里帕建造了它。所以哈德良皇帝重建之时，仍在神殿正面刻上“马尔库斯·阿格里帕所建”的字样。
除此之外，新建的万神殿与之前那座没有任何相似之处。神殿的形制由方形改为圆形——为了搭建巨大的半圆形穹顶，帝国最优秀的设计师们煞费苦心，越往上材料越薄，并添加了更多的浮石，以减轻重量。尽管如此，到最顶心的位置，仍然不得不留出一个圆形的天窗，以免穹顶过于沉重而坍塌。
但也有人说，这天窗是皇帝命工匠们故意留出的。
那一夜，小马可就是站在这天窗下，仰起头，看到了夜空中闪烁的星辰。
也许是他的错觉，天窗上的星空格外灿烂，犹如传说中诸神的珠宝；又格外低垂，似乎踮起脚来，伸出手去，就能触碰到那些星星。
但那一夜小马可没有碰触到星星，而是见到了如星辰一般的美少年安提诺乌斯。
“这就是你对我说起的孩子。”皇帝说，“如你所愿，今夜我把他交给你了。”
小马可很是惊讶，安提诺乌斯牵过他的手，低头对他微笑，那微笑如此温和、沉静而皎洁，仿佛照亮了昏暗的神殿，也让马可几乎立刻心悦诚服起来。
“请原谅我的冒昧，我的小爱智者。”安提诺乌斯说，“但今夜是注定了的，我们只能按照命运的轨迹行事。”
他的声音也非常好听，少年的清澈中带着一点成熟男子的磁性，马可顿时觉得不可控制地爱上他了。
“可是，我不是爱智者。我要做诗人，不要做爱智者。”他哑着嗓子，小小声地抗议道。
“是的是的，我的小凯撒。”安提诺乌斯好脾气地笑着，“在你这个年纪，我们都想做诗人，或者战士，没有谁愿意接受爱智者的命运。”
“为什么你要把我叫作凯撒？”马可皱起眉头。权贵家庭出生的孩子几乎是天性的警觉，让他扭头去寻找哈德良皇帝，却发现皇帝已不在此处。
“是我的错。命运自有安排，凡人不应说出还未发生之事。”安提诺乌斯竖起食指，按住嘴唇，做出一个意为缄默的动作，“让我们忘记这句话吧，就当它是你和我的一个秘密，不要再对任何人提起。”
“我答应你，不对任何人提起。”马可严肃地保证，心里涌起一点点小骄傲。
“你真是个敏锐的孩子，就像传说中一样。”安提诺乌斯赞叹道，于是马可心中的小骄傲，又长大了一点点。
他正想着在这种时候要说句什么话，才显得不那么幼稚或愚蠢。但是，突然之间，一种异样的感觉，让他无法说出一个字。
那是一种极为奇特的感觉，明明他正被安提诺乌斯牵着，随意地在还未最终完工的神殿里溜达，有时还要小心避开地面上未清理干净的废料，可是从某一个瞬间开始，他一下子无比清晰地意识到，他们已置身于完全不同的空间——年幼的马可说不出有哪里不同，也许是火把的光影，也许是周遭的气息……而后，他看见穹顶的天窗，天窗之上深邃的夜空，夜空中没有一颗星星，却有一束不知来自何处的光，垂直落在神殿中央。
“我们等你很久了，小凯撒。”安提诺乌斯牵着他的手，走进那光芒之中，“你是我们的永恒之梦，你是一个终于成真的梦想。”
也许是马可的错觉，安提诺乌斯的声音好像也不一样了，而他说出的话更是匪夷所思。
“从米利都城邦的那些天真睿智的傻瓜们开始，我们就梦想着你……也许我们中每一个人都曾经寻找过你，都曾做过关于你的或长或短的梦……在艾菲斯的赫拉克利特身上，我们以为看到了你的影子，这影子却转瞬即逝……又有多少人为了这样的梦想，被贬斥，被放逐，被伤害，甚至付出生命的代价，巴门尼德、埃利亚的芝诺、恩培多克勒、色拉叙马霍斯、普罗泰戈拉、鲁弗斯、爱比克泰德……就连沉迷于神秘世界的毕达哥拉斯，玩世不恭的皮浪、自得其乐的伊壁鸠鲁、弃圣绝知的狄奥根尼……也从未停止过对你的梦想，更不用提东方世界里那些用毕生时光追寻这梦想的爱智者们……苏格拉底呼唤过你，柏拉图描画过你，亚里士多德曾那样殷切地期望着，自己悉心教导的那个孩子就是你……和他怀抱着同样希望的，还有被所有人爱慕的阿斯帕西娅，权倾一时的西塞罗和塞涅卡，获得奥古斯塔之名的普洛蒂娜……甚至还有我，最卑微的不为人知的我，也曾向我的皇帝脸上寻找过你的痕迹……但他们都不是你……我的小凯撒啊，我们已经等了太久，这个世界已经等了太久……纵然你终究只是一个梦想，而这个梦想最终注定要幻灭，也请让这个世界，有一瞬间梦想成真的时刻……”
小马可并不能完全明白，这些话究竟是什么意思，但它们终归是烙印在了他的记忆深处——尽管他也不能清楚地知道，那记忆究竟是来自真实的经历，还是年少时一场奇特的梦境。
很长时间里，他一遍又一遍回想，那一夜究竟是幻是真；又一次次来到万神殿，试图寻找蛛丝马迹，但始终一无所获。
没有任何痕迹，证明那一夜不是一场奇异而怪诞的梦，证明他确实曾进入还未完工的万神殿，与哈德良皇帝一起；在那里，他见到了传说中的美少年安提诺乌斯，在那里，他进入了不可思议的空间，看见了不可思议的天光。
事实上，在马可记忆中的那段时间，皇帝和他的美少年并不在罗马。
那一年他们先是去了小亚细亚北部的特拉比松；又沿着帝国的边界直到卡帕多西亚；再一路南下到安条克，并与帕提亚国王会面饮宴；而后前往帕尔米拉、菲拉德尔菲亚和犹太行省，直至埃及。
最后，在那似幻似真，不可思议的一夜，哈德良皇帝的船正航行在尼罗河上。
也就是那一夜，安提诺乌斯溺水身亡。
回忆往事，马可始终不能确定，自己是否真见过安提诺乌斯本人。因为少年死后，皇帝制作了无数纪念雕像，送往各个行省，更放置在罗马城的每一个角落，使得帝国中所有人——至少是罗马城里所有人，都牢牢记住了那纤长优雅的身形和沉静美丽的脸。
但不管是不是梦，安提诺乌斯说过的话一一成真。
那一夜之后，年少的马可便以百倍于诗歌的热情迷恋上哲学，他从米利都学派开始，一路直下，没有放过任何一个学派，任何一个爱智者，最终倾心于斯多葛学派——这大概是因为他的诸多老师都属于这个学派：狄奥吉纳图斯、朱利乌斯•拉斯蒂克斯、阿珀洛尼厄斯、克罗尼亚的塞克斯都、佛里吉亚的亚历山大、克特勒斯、克劳迪乌斯•马克西默斯、弗隆托……
但即使是他们之中最严厉虔诚的阿珀洛尼厄斯，也未曾料到这少年会如此身体力行斯多葛学派的教义，甚至模仿起前代爱智者们的生活方式：披着粗糙的麻布，吃最简单的食物，只喝清水，直接睡在地板上，枕一块破砖头。
他这样的苦修足足持续了七天，才在祖父的呵斥、母亲的唠叨和老保姆的眼泪与哀求之下宣告结束。而他对哲学的热爱，对简单朴素生活的向往，以及以斯多葛派学者自居的态度，却持续了整整一生。
三
时光流逝，安提诺乌斯的另一个预言也成为了现实。
埃利乌斯·凯撒暴病去世后，皇帝很快指定了新的继承人——安东尼·庇护。
他是马可的姑父，时任小亚细亚行省总督。据说，皇帝选择他的条件，是他必须将马可作为养子和继承人，并把埃利乌斯·凯撒的女儿凯奥尼娜嫁给马可。
随后，不到半年时间，在那不勒斯湾的拜亚别墅，哈德良皇帝离开了人世。
皇帝去世前，给马可·奥勒留写了最后一封信——
“我亲爱的马可：
“……我不再担心世界的未来，不再殚精竭虑地谋划罗马的和平与繁荣究竟会持续多久。就让诸神为所欲为吧，这并不是因为对祂们的正义的信心（祂们的正义并不是我们的正义），也不是因为对人类智慧的信心——事实上，正是因为我已不抱信心，才能清楚地看到和明白……
“是的，我已明白，幸福的时代、局部的进步、重新开始和继续下去的努力，就像奇迹一样，似乎可以抗衡这世间由灾难、动荡、饥馑和谬误杂交生下的巨怪。
“然而灾难和毁灭必然会出现，混乱和动荡终将胜利。但秩序和理性同样会时不时地大放光芒；在两次战争之间，必然会重建和平与繁荣；自由、幸福、正义、人性等理念，必然会在某些时候、某些地方，恢复我们曾试图赋予它们的正确含义。
“我的小‘维勒西姆斯’啊，我们的文字不会全部湮灭，未来的人们将修复我们被摧毁的雕像，正如新的穹顶和天窗将在我们的穹顶和天窗之上再现。未来仍会有人们像我们一般思考、工作、感受……我寄希望于时间长河中这些或远或近的继承者们。
“而你，我亲爱的马可，你将是他们之中与我最亲近的一个，我是如此欣慰地看到你将要拥有的未来，尽管那未来会渗透泪水和苦涩（谁的人生不是如此呢）……这是他曾向我预言过的，这也是我此生最后的愿望……”
读到这封信，马可潸然泪下。
不仅因为皇帝的离世，也因为太晚才意识到，原来哈德良皇帝也是爱智者中的一人。还因为他已清楚地看到自己未来的命运，由哈德良所规划，由安东尼·庇护来执行，为他的出身、血脉、气质和名望所决定，却又承载着责任的重负、虚荣的轻盈、权利的甘甜和决断的苦涩……再一次，马可感受到撕裂般的痛苦，某一个自己，知道他终将擦去眼泪，顺从而勇敢地承担起命运所赋予的重托，并为这样的选择而骄傲，就像所有青史留名的罗马人一样；但另一个自己，在他内心深处，却又冷静而悲哀的意识到，从此他将与此生真正的向往渐行渐远……
正如弗隆托曾对他说过：“我的凯撒啊，纵然你如芝诺和爱比克泰德一般生而智慧，世间众人，却唯有你，无法踏上这条道路。因为你注定不能穿着爱智者的粗布，而要披上帝王的紫袍。”
那紫袍正挂在他的床头，准确地说是一袭白托加，镶着紫色襕边，皇帝、大祭司、元老院成员和执政官，才有资格穿这样的托加。
安东尼·庇护是罗马历代统治者中，最忠厚仁慈的一位，有人甚至将他比作古时的贤王努马，“他的信用可以用来铸造金币”。
但纵然是如此的贤君，仍难免世间凡人的私心，他没有遵循哈德良的意愿，将凯奥尼娜嫁给马可，而是让自己的女儿芙斯汀娜成为马可的未婚妻。
除此之外，一切如哈德良的安排，马可·奥勒留成为皇帝安东尼·庇护的养子和继承人。刚满十八岁，他就获得了“凯撒”之名。
随后，在皇帝的推荐下，马可成为执政官候选人。尽管此时他还不到十九岁，但所有的人都知道，毫无疑问，他顺利将当选。
也许，除了未来的执政官本人。
再一次，当足以将灵魂剥离的困惑忧虑涌上心头，马可来到万神殿。
此时，为了他的到来，所有的献祭者都被拦在外面，就连那些常驻神殿的主神祭司们也暂时离开，并为年轻的凯撒和未来的执政官关上了大门。
独自站在空无旁人的神殿中，马可有片刻的恍惚。很难说这是身居高位者处于由权利、地位和名望所划出的空荡荡的圈子时所产生的孤独感；还是不能永生的凡人独自面对如此众多、让人目不暇接的神明时的悸动。
普鲁塔克的孙子塞克斯都，讲过这么一个故事，关于传说中生活在遥远东方的赛里斯人。“是的，赛里斯人中也有爱智者，”他说，“纵然不如我们的哲人思想深邃，却有一种属于他们的诗意的智慧。而我听说的故事是这样的——
“有一位爱智者，也许是他们之中最伟大的一个，梦到自己变成一只蝴蝶，在夏日阳光下开满花的园子里飞舞，如此欢快又如此美丽。而当他醒来时，却不得不再度坠入苍老、丑陋而疲惫的人类躯壳之中。
“于是他忍不住问自己，二者究竟何者为真实，何者为虚幻？是爱智者在梦中化作蝴蝶，还是夏日的蝴蝶做了一场梦，梦到自己是一个赛里斯爱智者？”
故事的精巧美丽让众人赞叹，其微妙的内涵更引发了一场小小的探讨，原来在不同的地方，爱智者们思考的是同样的问题：何者为真实？何者为虚幻？当命运带着你走向此处，而你的精神与理性却渴望着彼处时，你究竟该听从哪一方的召唤？当你的身心在此处，而你的灵魂却在彼处时，你如何判断哪里才是自己真正的归宿？
回想起这个故事，马可忽然有了更真切的感受：究竟是哪一个自己，站在这夜色降临后空寂无人的万神殿？是年少时的自己仍未从那离奇的梦境中醒来，还是身为凯撒的自己，回到了少年时的梦中？
空气中传来轻微的震颤，一种异样的感觉，使他不能立刻转过身去。这时，他似乎感觉到有人拍了拍他的肩膀，随后他知道了，这不是幻觉。
“我们等你很久了，凯撒。”
再一次，他看到了安提诺乌斯微笑的脸，尽管他知道，这张脸已埋在埃及的泥土中。
不知来自何处的光，从万神殿穹顶的天窗落下，马可就在其中。
又似乎不只是他……
这是一种无法形容的感觉，他似乎看到一个孩子，睁大了清澈而懵懂的眼睛，似乎看到一个老人疲惫而睿智的脸……尽管他们又似乎并不在此时、此地……电光石火之间，他明白了，他们都是自己。
出于不可救药的博学爱智之人的臭毛病，马可忍不住想到：难怪在古老隐秘的神话中，真的神明都以三相示现：少年、鼎盛年和老年……又隐约想到这世间的第一位爱智者，米利都的泰勒斯曾说过，不要轻视祖先的智慧，这世间任何长久流传的说法，如果透过它们看似荒诞的表达，就像摘下戏剧演员们的面具，你总能看到某种真实、甚至真理……
不可思议地，从这一个念头开始，万千思绪如潮水般涌来，正如万千时光忽然改变了流逝的方向，古往今来所有的爱智者，所有如他一样思考过、困惑过、撕裂过而又若有所悟的灵魂，他们所有的思考、困惑、撕裂和领悟，在同一个刹那明明白白地展现在他面前，一如万神殿圆顶下层层叠叠的神龛里层层叠叠的神明——但只是极短的刹那，凡人的心智无法承受如此海量的信息和精神冲击，极度的明彻带来极度的混乱，仿佛无边的智慧之海掀起的滔天巨浪，足以将任何灵魂拍击成碎片……就在这狂潮与巨浪形成的漩涡之中，有人轻轻地、稳稳地牵住了他，就仿佛他还是个孩子——骤然看到了世界另一重真相，并为之目眩神迷的孩子。
“不要怕，我的小凯撒，我来引导你。”
四
夏日的阳光照在简陋的院子里，低矮的土墙上开满了不知名的小花。一个瘦小的老人坐在墙角半块斑驳的大理石上，三五个少年围坐在他身边。
老人盘起一条腿，另一条腿却以奇怪的角度垂着，显然是受过重伤却未曾得到良好治疗的后遗症。不仅是这条腿，在他身上，处处可见伤害的痕迹，被割掉一半的耳垂、肩头和背上的鞭痕、烙印和烫伤、缺了两根手指，还有手腕上的刺青——曾经一度，人们以此标识奴隶。
但老人的神情却是如此平和快活，那张皱纹纵横的脸让人瞅一眼就觉得开心。他的声音更是动人，慢悠悠的轻言细语中，有别样的幽默感，和使人灵魂平静的力量。
“我的老师鲁弗斯，曾三次被放逐。现在我来告诉你们，他以怎样的态度面对命运。
“有人告诉他，元老院正在审理他的案子。他说：‘但愿有个好结果，不过现在已经五点钟了。’——因为他习惯在这个钟点锻炼，再洗个冷水澡。所以他对我说：‘爱比克泰德，走吧，我们锻炼去。’
“‘难道您不怕死吗？’带来消息的人问他。
“‘怎么？已经宣判了我去死吗？’
“‘还没有，但有这种可能啊！’
“‘那会是现在吗？如果是现在，我就去准备死；如果不是现在，我们就先去锻炼——因为现在是锻炼的时间了。’
“于是我们就去锻炼，就连我也尽我所能地流了一些汗。然后我们又去洗澡，这时又有人跑来，隔得老远就喊：‘您已经被判刑了！’
“‘流放还是死刑？’他问。
“‘流放。’
“‘那财产呢？要没收吗？’我忍不住插嘴问道。
“‘这倒还没有听说。’报信的人回答。
“鲁弗斯瞅了我一眼，有点好笑：‘你真是一个有趣的人，爱比克泰德，篮子已经落到了地上，你还在问篮子里的鸡蛋是不是完好无损。’
“‘不过既然还没有对我的财产做出判决，那就让我们去阿西里吧，’鲁弗斯又说，‘去好好的吃一顿。’”
围坐的少年们哄笑起来，老人比他们中的哪一个都笑得更响亮，甚至笑出了眼泪。
他一边擦眼泪，一边接着说：“就是这样，我的孩子们，在这种情况下，一个人应该做什么准备呢？除了明白‘什么是我的，什么不是我的，允许我做什么，不允许我做什么’之外，还能怎样呢？
“如果我注定去死，那么我就必须呻吟哭喊打滚咒骂着去死吗？
“如果我注定戴上镣铐，那我就一定得哀嚎着求饶着戴上它吗？
“如果我注定被流放——哦，这已经注定了，我已经被流放到这美丽的尼科波里斯了，不是吗？但谁又能阻止我把它当作一个愉快的假期，讲着笑话，带着好心情上路呢？
“我的朋友拉特兰斯，尼禄皇帝砍下了他的脑袋。‘为什么只有你一个人必须被砍头呢？’临刑前，他的妻子哭着喊道。‘怎么？难道要所有的人都掉脑袋，你才会觉得安慰吗？’他回答道。”
又是一阵爆笑，讨论着如此沉重的话题时，弥漫在小院里的气氛，却如此轻松惬意，让小小的马可觉得温暖而眷恋。
就像一个初次感受到阳光的温度和夏日之美好的人，流连着不肯走进室内，他是如此留恋老人身边温暖睿智的氛围，尽管他知道，自己并不在这里。
“不能停留更久了，我的小凯撒。——这不是你的时间，这不是你的地方，这也不是你的命运。”
“为什么你总是把我叫作‘凯撒’呢？”马可叹息着问，“难道命运真的不可改变吗？”
“为何要将命运视为一种可以改变，或者不可改变之物呢？”老人悠然地说。他抬起头，看向某个地方，而在他身边的少年们看来，那里空无一物。
他脸上的笑容淡了，但清明的孩子一样的眼睛里，仍然荡漾着笑意。
“我曾有一盏珍贵的青铜灯，是我最后一位主人爱帕弗洛狄德——愿神明保佑他仁慈的灵魂——在给予我自由时送给我的，那是他的收藏中最珍贵的一件。
“我一直把它放在案头，但几天前有人偷走了它，我只好花一个卡德拉斯买了盏泥灯。
“但是它们的光有什么不同呢？它们照亮的羊皮纸卷和蜡板有什么不同呢？我由此产生的思考、感悟和胡思乱想，又有什么不同呢？一个无与伦比，一个不能更便宜，但命运把哪一盏放在我的案头，究竟有什么不同呢？
“我们又何尝不是这样的灯盏呢？
“我的孩子啊，做你自己，无论你被放在什么样的位置。如果你一定要思考——当然你一定要思考。那么就请思考自己究竟是谁？命定的目的地在哪里？以及到底为何要将你放置在这个位置上，给予你这样的力量？”
“时间到了，我的小凯撒。我们不能在一处停留太久。”
这时，马可做了一件奇怪的事情，他张开双臂，拥抱了自己——年少时的自己，第一次真正沐浴在智慧与理性的光芒之下，为之喜悦、为之动容的小小的自己。
他记起了这样的自己。
“你还有一生的时间去了解他，我保证。”他说，“他是你精神上的老师，是你从未见面却永远可以信赖的朋友，他将一直陪伴你，影响你，以他的文字，以他的著作，以他的精神，还有他的学生们。我保证，他会一直在你身边。”
他还记起了自己的回答——小小的哑哑的声音：“如果你能派人去尼科波里斯，请帮我带去一盏最好的灯。”
“我保证。”他也听到了自己的承诺，并在这承诺里，听到了老去的自己带着喘息的微弱声线。（是的，他履行了这承诺，托人给远在尼科波里斯老爱智者，带去了一盏精美的铜灯。）
到这时，马可才明白，在这场奇异的旅途中，他既是被引导者，也是引导者。
五
孩子睡着了。
月光从窗口溜进来，温柔地洒满了他的小床。
老人长时间地看着，无法移开视线，这是一个垂死的老人，凝视着人生起点上的自己，百感交集。
“时间到了，我的陛下，此处不可久留。”
这时，马可做了另一件奇怪之事，他伸出手，揽住自己的肩头——已经那么瘦弱、那么苍老的肩头，将自己带回了许多年之后，那风雪交加的军团营地。
他已经知道，如果愿意，他就能看到……看到此后漫长的时光，比想象中的更漫长，也更艰难；看到所有痛苦的决定；看到怎样都是错误的选择，以及它所带来的不可避免的后果；看到无解的困局，永恒的争端和动荡；看到战火硝烟，看到死亡与废墟，看到孩子哭泣的脸和老人绝望的眼神……即使是他，也无法将和平永远留在帝国广袤的疆域内；即使是他，也无法将安宁、幸福与希望，带给帝国中的每一个人……永远无法……
他还可以看到更远，如果他愿意，看到他的继任者怎样无奈地背负起骂名，看到他的帝国怎样不可避免地滑向分裂和灭亡……看到世间众人如何一次次被命运蹂躏，被死亡收割……看到理性的火种如何一次次摇摇欲坠……他知道，他可以看到，但他选择就此止步，不再去看了。
他已经做出选择，而他也知道这选择的沉重和无力，尽管如此，人仍然要做出选择。
“是你吗？我的灵魂？”老人轻声说，“我记得你，你曾经来过……”
无形的风掠过他苍老的面颊和雪白的须发，那是来自往日时光里，曾经的自己送上的温柔的敬意。
“你错待了自己，你错待了自己，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。你的生命已接近尾声，你的灵魂却还不曾去关照自己……”老人垂下头，叹了口气，吃力地握紧铁笔，在蜡板上继续书写：“但你至少还可以希望，你曾经试图把幸福寄予万千别的灵魂……”
六
不知来自何处的天光，渐渐消散，神殿中的一切，慢慢地显现出原有的模样。
马可站在神殿正中，感受到空气中的震颤渐渐平息，就像黎明时一点点散去的雾气，又像是珍藏的记忆，终究敌不过岁月的侵蚀。
“是时候了，我的凯撒，你知道自己属于何时何地。”
马可垂下眼睑，低着头，那神情显得既顺从，又孤独，一道来得太早的皱纹，出现在他年轻的额头上。
“就这样吧，”他喃喃地说，“凯撒的归凯撒，爱智者的归爱智者。”
说着，他慢慢走出万神殿，将来自帝国广袤疆域的万千神明，留在身后。
七
“如果让一个人说出，在世界历史上什么时代人类过着最为幸福、繁荣的生活，他定会毫不犹豫地说：是从公元96年涅尔瓦登基，到公元180年马可·奥勒留去世，五代贤王统治罗马的那段时间。”
——爱德华·吉本
【完】
文中出现的命题关键词
格调：
对此，马可的回答倒是很有爱智者的格调，“不，老师。我所寻求的不在神明之中，而是在彼处。”
数词+最小货币单位：
我一直把它放在案头，但几天前有人偷走了它，我只好花一个卡德拉斯买了盏泥灯。
附赠说明：
卡德拉斯是古罗马最小的货币，据说购买力大概相当于人民币1.5元。（天晓得怎么得出来的。）
与其他古罗马货币的兑换关系如下：
2个卡德拉斯兑换1个塞米；
2个塞米兑换1个阿司；
2个阿司兑换1个杜蓬帝；
2个杜蓬帝兑换1个塞斯太尔斯；
4个塞斯太尔斯兑换1个第纳尔；
25个第纳尔兑换1个奥雷。
（奥雷貌似就到头了。）
饥饿：
幸福的时代、局部的进步、重新开始和继续下去的努力，就像奇迹一样，似乎可以抗衡这世间由灾难、动荡、饥馑和谬误杂交生下的巨怪。
说明：这个不是原词，请裁判判定是否算数。
珠宝：
也许是他的错觉，天窗上的星空格外灿烂，犹如传说中诸神的珠宝；又格外低垂，似乎踮起脚来，伸出手去，就能触碰到那些星星。
信用：
安东尼·庇护是罗马历代统治者中，最忠厚仁慈的一位，有人甚至将他比作古时的贤王努马，“他的信用可以用来铸造金币”。
假期：
谁又能阻止我把它当做一个愉快的假期，讲着笑话，带着好心情上路呢？
收藏：
我曾有一盏珍贵的青铜灯，是我最后一位主人爱帕弗洛狄德——愿神明保佑他仁慈的灵魂——在给予我自由时送给我的，那是他的收藏中最珍贵的一件。
