一

一

世人都说，古往今来所有的雕刻者之中，最伟大的是塞浦路斯人皮格玛利翁，后来，他被称作“大师”。

大师还是孩子的时候，曾雕了一只白色的石头小鸟——这故事是他自己讲的。鸟爪子雕得特别精细，他怕磕坏了，就从自己的破羊皮斗篷上割下一块，把小鸟放在上面。

他妈是个脾气暴躁的女人，发现斗篷缺了一块，操起笤帚就要揍他。他忙把小鸟拿出来给她看，鸟儿的小爪子恰恰扣住他妈枯瘦的手指，就那么站在上面，偏着脑袋，半闭着眼睛——虽然那眼睛也是石头的白色，却仿佛透过半垂的眼膜，温柔而快乐地瞅着她。

鸟儿的胸口有一抹红色，是石头天然的颜色，有那么一会儿，她几乎以为在那抹红色下面，有一个暖暖的小心脏在跳动。

结果他妈难得地笑了起来，把石头小鸟搁到床边的窗台上，它至今还留在那儿，小爪子下垫着那块脏兮兮的羊皮。

还有一个故事，说他早年雕过一朵玫瑰花——其实是个花骨朵儿。因为有个女孩子对他说，要是能在十二月里找来一朵玫瑰花，她就在冬藏节和他跳第一支舞。

十二月里当然找不到玫瑰花，但皮格马利翁找到了一块玫瑰花颜色的石头。整整一下午，他坐在羊圈里，哼着歌儿，雕了个花骨朵——石头实在太小，没法雕成一朵盛开的玫瑰。可没关系，石头花蕾几乎跟真的一样，就好像你轻轻揉一下，再吹口气儿，它就能一下子绽放开来。

虽然这朵玫瑰既不能插在头上，也没法戴在胸前，女孩子还是信守承诺，和他跳了第一支舞。

后来女孩嫁给了一个有钱的鳏夫，但一直珍重地把那个花骨朵儿收藏在嫁妆箱子里，很久之后才被皮格马利翁的崇拜者花大价钱买走。

总之，在世人发现他的天才之前，皮格玛利翁已经雕出了好些东西，有时是为了送给某个人，多半只为了好玩。直到有一天，几个外来的商人偶尔迷失方向，经过村口时向他问路，他正忙着雕一只酒杯，没空搭理。

是个常见的浅口双耳酒杯，杯底雕出了一张女人的脸——天知道这孩子是怎么做到的，他的全部工具就是一把缺了口的小凿子和一个石头绑成的小锤子，还有一点粗砂纸。但那张脸就在杯底栩栩如生地浮现出来——曾和他在冬藏节跳舞的女孩。尽管她已经连生两个孩子，胖得走了样，可在酒杯里头，她还是出嫁前的俏丽模样。

皮格玛利翁原本打算拿这酒杯祝贺她第二个孩子的出生，同时向她丈夫讨点赏钱，好去重新打把凿子。但有个商人愿意出一个半银币来买这只酒杯。

皮格玛利翁是个机灵的少年，立刻带商人去看自己雕的其他玩意儿，都堆在家门口一棵橄榄树下，有些已经长了青苔。商人把它们全买了，还说几个月后会再来一次。那天中午皮格玛利翁他妈回到家，看见床上堆着一小摞银币，几乎不敢相信自己的眼睛。

他妈过了很长一段时间才相信突如其来的好运，那商人不是一时心血来潮，或是被什么神灵敲了一下后脑勺。

商人说话算话，准时回来了，而且还不止一次。每次他都搬走皮格玛利翁敲敲打打弄出来的小玩意儿，留下一摞银币。

银币很快变成了金币，金币也越摞越高，小玩意儿越做越大，后来皮格马利翁甚至开始雕刻比人还高的石像、比牛还重的石碑和柱头，以及诸如此类的东西。有些照着商人带来的莎草纸上的图样，有些则靠他凭空想象，好在这孩子有的是想象力，一点不受他生活的偏僻村子的局限。

村子在塞浦路斯一角贫瘠的丘陵之间，得翻过好几个山头才看到大路，到最近的镇子也要走上半天。山羊在岩石缝里啃草，一小块一小块的庄稼地就像零散的补丁，偶尔闯进来的人难免要大惊小怪这几十户人家何以为生。没人料到这么个破地方后来会出名，因为诞生了一个长着神奇手指的雕石头的少年。