登录
他不想失去，就算他能抓住的终究只是一点点。
2
他随X到X他们公司那栋大楼的地下停车场取车时，有种将要踏上探险之路的飞扬感。
只要这个人伸出手，他愿意随之到天涯海角。
「你现在待的是之前的广告公司吗？」
「嗯。不过公司搬过家，之前不在这里。」
「哦。」他停了一下，问：「这么晚了，开过去大概都凌晨两点了，你OK吗？」
「没差，我现在是昼伏夜出。」
「吸血鬼？」
X笑了一下，有些自嘲意味地。
他好想说，不要这样。不过，似乎也不需要说了，他感觉得出，X想要改变的心情。他很高兴自己打了那通电话，他很高兴自己没有怯懦地只抱着回忆不放。他不知道未来会是怎样，然而，就算受伤也好，就算会苦痛也好，他只是不想，X只是他生命中那个夏季的过客。
车子很快上了高架桥，一直下去就会连接到高速公路。
暂时远离这城市，重新开始，重新出发。
「你什么时候搬离那里的？」
「你离开两个月之后吧！」
那在严寒的冬季降临那座山之前，是因为受不了那里的寂寥？还是寻找可以追逐的东西？
他忍了很久，还是问了：「伯父都没跟你联络吗？」
X一开始没说话，一会儿之后才淡淡说：「他找过我，说希望我进他们家新成立的公司上班，我说我不适合，拒绝了。」
他想，应该就是那家生物科技公司，想想X确实不像适合去那里工作的人。
「我知道他是想补偿我，可是他一点都不了解。给我个什么事都不用做的高位置坐领高薪，他以为这样人就会快乐吗？」
他轻轻说：「……也许这样说很冒昧，不过我觉得你已经不恨他了。起码现在你会说，你知道他想补偿你。」
X沉默了片刻，低声说：「因为我没有资格。」
他转头望着X沈静的侧脸。
「我也没有比他好。」
时光回溯了两年半，回到那个夏天晚上，在那间小学的校园里，X告诉他，自己犯的错。
「可是你对我很好。」他冲口闷闷说。
X看了他一眼，没有开口。
车子平稳而快速地行驶，X开车的技术很好，也许是之前经常开车走山路练出来的。接近深夜的道路上车流量比较少，看来或许一点多就会抵达也说不定。
过了收费站之后，后段的高速公路显得很暗，没有路灯，车辆也少，在暗夜中延伸，通往未来的旅程。
「我已经好久没开过长途车了。」X忽然说。
以前，X曾经常常这样跑。
「那你都做些什么？除了工作之外？」
「我都做些什么？我也不知道。」
他闷了许久，然后说：「那以后呢？」
X看了看他。
「我放假的时候，能找你到处去走走吗？像以前那样。」其实也不是像以前那样。什么样的形式都无所谓，只要能一起就好。
X沉默了两秒钟，轻轻说：「那时你就看不下去我过日子的方式。」
「……其实我也不清楚你怎么过日子。」
X没有说什么，停了几秒钟之后才说：「你想拯救我？」
「也不是这样说。」他低声说。
两个人很长一段时间谁都没有开口，车子里很安静，于是速度的声音变得如此清晰。
「其实那时，我根本不想让你走。」X忽然说。
他深深讶异了，注视着双眼直视前方的X。
「我知道一旦你离开，我连正常生活的一点动力也会全部消失，可是我没有权利因为自己的空虚寂寞拖住你。」
他的思绪乱成一团，乱得他找不出适当的言语响应。他想要抓住某种东西，可是他不知道如果他伸手，结果会是得到或者完全失去。
无论是他或是X都没再说半个字，就这么一路沉默到车子下了高速公路，进入一般道路，然后转上山路。
所有的回忆都从泛白的淡色转为鲜明，每一天，每一小时，每一分钟。
他不想失去，就算他能抓住的终究只是一点点。
他把车窗打开，初冬夜半的山间，清冷幽静。
「满冷的。」车子转入熟悉的岔路时，他轻声说。
「这里的冬天非常冷。」X的声音很轻，像是微微的风。
曾经，在漫长的冬季，X一个人在这里，度过一个又一个不眠之夜。只要稍微想象一下，就不免感觉心痛。
他再也不想，让X一个人，无论他要付出怎样的代价。
他对这样的自己感到陌生，他从来不知道，原来自己是这样的一个人。
轮子辗过散落满地的枯叶，在细碎的裂声中他听到流水潺潺作响，尽管很多事都变了，总有些事物从过去延伸到现在，也许会延伸到未来。
凌晨时分，漆黑一片的屋子显得有些阴森，太久没有人的气息，似乎也会影响建筑的氛围。
X没有开车库，就把车子停在门前。
「钥匙，应该在你前面的置物箱。」
「万一没有呢？」
「大不了破窗而入，反正也没有邻居会被吵到。」
他拉开置物箱门稍微找了一下，找到了钥匙。
他们各自下车，他拿着钥匙走上前去，打开大门，那瞬间他有种感觉，他似乎也同时打开了某扇看不见的门。
「好黑。」虽然方圆最少几百公尺以内都没有以外的人，他还是不由自主放轻了声音。
X把灯打开，一下子大放光明，他忽然觉得很不习惯。这地方，一个人住实在太过冷清。
「好像还好。」X说。
先前门窗都紧闭，建筑结构又结实，没透进什么灰尘水气。X把窗户打开。
沉睡已久的客厅欠缺生气，他几乎没有曾经在这里活动过的感觉。
屋子跟外面一样冷，气温起码比T市低了好几度，他下意识拉了拉围巾，把两手放进口袋。
X看了看他，说：「我这里还有些衣服，我找件外套给你。」
「不用了。」
可是X还是上楼去，顺手打开了走廊的灯，他跟着上去，来到X的房间。
没了计算机、书和文件，床上不很整齐地盖着床罩，这个房间看起来完全不一样了。X走过去打开衣柜。
「还好好像没有受潮。」X拿出一件冬季外套扔给他。
「谢谢。」他犹豫了一会儿，直接把那件外套套在最外面。
X看着他，笑了出来：「包得像只火鸡。」
他低头看看自己，穿两件外套肯定显得很臃肿。
「现在要干嘛？」他问，这么冷也不适合去水沟前吹风。
「先烧点水吧！」X离开房间下楼去，他跟着下去，来到厨房。
比起客厅与房间，厨房看起来亲切多了，似乎没什么改变。
X把电壶冲了冲盛水煮，他打开橱柜，找出马克杯来洗干净。
「哇，这水超冰！」
他把洗好的杯子放在流理台上，把干透的抹布洗了洗，擦擦流理台，擦擦桌子椅子。
他转头看X，X站在电壶前，微微出神。
一会儿，X转头看看他，说：「没什么吃的喝的，那时我全扔了。」
「无所谓，喝点热开水也不错。」
X忽然想起什么，离开厨房到楼上去，没多久又下来，手上多了一瓶威士忌。
「那时跟你一起去买的，后来收在衣柜上面，我都忘了。」
他失去了言语的能力。
他还清楚地记得，那天晚上X买了两瓶威士忌。他说，不要这样。他们去到那间学校，X说了自己的故事。
他一直以为X早就喝掉了，没想到还留了一瓶。
「你要吗？你好像不太喝烈酒？掺水喝其实不会呛。」
「喝一点好了。有掺热水的吗？」
「当然有。」X把威士忌的纸盒打开，拿出玻璃酒瓶，拆开瓶盖的封膜。
X把两个马克杯拿过来，在一个杯子里倒了少少的一点威士忌给他，又在另个杯子倒了小半杯，直接拿起来啜饮。
他的目光跟随着X，忽然想到，从碰面开始，他没有看X抽过一口烟。
他拿起杯子，小小抿了一口酒，很甘甜，他想他应该还是会比较喜欢掺过水的口感。
「困的话就上楼去睡吧！你那个房间我没有动过。我记得每个房间的柜子里都有被，盖个两三条应该也够暖了。牙刷什么的一样在储藏室。」X说：「你不用管我。」
他摇摇头，然后说：「明天我们要做什么？」
「你说呢？」
「去买东西回来煮？」
「嗯。」
「你几点会起来？我要叫你吗？」
「你不叫的话你没东西吃哦，除非你要开我的车去买。」
他摇头：「我不行。那辆机车呢？」
「车库里，这么久没骑，应该已经发不动了吧！」
「……好吧，到时如果我饿得受不了就叫你。」
「不用等饿到受不了吧？」
X还没有回答他，关于以后，关于其实不算久远的以后。
过了这个晚上，过了明天，他与X的路又该怎么走……
他望着X，想追问又开不了口。
水噗噜噗噜滚了，他把电壶拿过来，在自己的杯子里注入热水。
「你要吗？」
「一点点。」X把杯子推过来。
他在X的杯子里倒了一些热水，然后把电壶拿回去放。
他重新坐下，默默啜饮淡淡的热酒水。屋子里好安静，静到彷佛外面树叶掉落的声音都能被听见。
X轻轻开口说：「你知道我是怎样的一个人，你也知道我的过去。我可以告诉你这两年来我过的是非常糜烂的生活。我可能再也没办法好好爱一个人。这样，你还愿意跟我在一起吗？」
他凝住了动作，甚至是呼吸，他一直觉得X是知道的，可是他从没想过X会这样对他说。
他抬眼望向X，说不出话来。
「我想要你陪我。」X没有明讲，但X是知道的，知道他的心思。
他笨拙地点点头，根本没有酝酿，眼泪就忽然滑下来，热热的就像杯里的水酒。
X伸出手来，在桌上摊开。
他慢慢将手伸过去，放在X的手掌上，让X轻轻握住。
