登录
他不能明白X为什么要这么说，却为之深深触动。
10
从T市回来之后，日子过得一如先前的平稳。如果说有什么变化的话，那就是他与X愈来愈熟。从一开始的互不往来，到现在，他有时会到X房间，跟X一起看在线的影集。
其实并不是X邀请他一起看的，最初是他到X房间向X借剪刀，那时X正在看一部影集，剧情正演到精彩的部份，他一时被吸引，就停在那里看了起来。X瞥了他一眼，然后转回头去继续看，没有说什么。于是他跟着X一起看完那部迷你影集，之后也偶尔一起看影片。
那间国术馆的药布还真的挺神奇的，刚开始是柔软湿凉，感觉药力侵肤透骨，后来黏呼呼膏状的药泥渐渐干掉，变得硬梆梆的像石膏似的。他几次差点忍不住想拆了，因为会痒，后来还是忍住。七天之后拿剪刀剪开完全硬化像个壳子似的药布，足踝还真的好了很多，可以着地，甚至也可以走路，只是若动到某个角度还是会有点痛。
X问他要不要再去看一次，他觉得太远，不好意思要X专程带他去，虽然他觉得如果他请求，X应该不会拒绝。
「哪天你还要去开会的时候，我再顺便搭你便车去好了。」
X不置可否，没再谈论这话题。
最近几天都下雨，入夜之后变得有些凉，回想他最初来到这里的情景，眼看着夏天也快要过去了。
他开始常常去想，如果以半年为期，到他必须离开这里的时候，将会是最冷的冬天。他与X会只是经过彼此生命一小段路程的旅人？抑或有继续维持联系的缘份？
那天晚上，他和之前一样到X房里，与X凑在一起看一部悬疑影集。看到一半，X的手机响了。他看到X表情的变化，立刻意会到是谁打来的。
他没办法解释自己的心情，似乎是从云端，一下子重重跌落到泥沼里。
X把影片暂停，把手机拿过来接通。一直到很久以后，他都还清楚地记得，那时是晚上八点二十七分。
「喂。」X的声音很轻很轻。
他挪动计算机椅，很自动地慢慢悄悄退出X房间。从那声喂之后，他没有听到X说任何一个字。
就在他快要离开能够听见X声音的范围时，他听到X说：
「……你真的要走？」
好像有什么东西从他心版上一片片剥落，他停在狭长的走廊上，静止不动。
他听到X的声音说了很短的一句，很模糊，也许是「再见」这两个字。
一会儿，X像阵风从房间出来，他回头看见X那样的脸色，忽然有股无法按捺的冲动，他什么也顾不了了，他猛然从计算机椅上站起来，一跳一拐地扶着楼梯扶手下楼冲去玄关，把汽车钥匙与机车钥匙都抓在手里。
跟在他后头下楼来的X低声说：「钥匙给我。」X的声音破裂，显得很嘶哑，眼眶里没有眼泪，却显得如此悲伤与疯狂。
他死命摇头。
「给我。」
「我知道我没有权利管你，可是我不想万一你出事让我后悔一辈子！」他用尽力气说着，眼泪无预警地落下来。
怎么……他怎么会……他应该有更多理性的言语好说，他怎么会这样……
疯了……疯了……疯了……
心里有个声音不断在质疑自己，可是他却没办法控制讲出来的话、没办法止住莫名滑落的泪水。
X的表情非常复杂，凝视了他好一会儿，慢慢上前，用手擦掉他的眼泪。
「不要哭……我不值得你为我掉眼泪。」
X不再坚持要拿到车钥匙，转身慢慢上楼去，关上了房门。
像是灵魂出窍般，他楞楞站在那里许久，然后慢慢回过神。他看着手里抓着的两串钥匙，没放回原位，而是带着慢慢上楼，放在自己的枕头下。
一直到夜深，X的房门始终关着，灯也是关着，无声无息，就好像X根本不在这屋子里。
他再见到X是隔天下午。昨晚他一夜无眠，也听到X到浴室去的开门关门声。
X的脸色很苍白，但看起来还算镇定。
「钥匙可以还我了吗？」X轻声问。
他默默把钥匙递过去：「对不起。……我也不知道我昨晚怎么回事，我只是怕你出意外。」
「我知道。」X低声说，接过钥匙。
然后X开车出了门，没有说去哪里，也没有说要去多久。
他一个人待在屋子里，忽然不知道自己该做些什么。在室内待不住，他来到水沟旁，流动不停的水至少带来一直在变动的生命力。风仍然在吹，树影依然摇动，突然觉得这宁静美丽的山间，很孤寂。
X失踪了好几天，他的心悬在那里，没办法安稳，但他始终没有想要打电话给W家的人。
X回来的那天晚上，刚下过一场雨。他听到车子轮胎碾过潮湿地面的声音，心里激动得几乎让人想哭。
X自己用钥匙开门进来，身上的衣服跟出去时穿的不一样，也跟平常衣服的调调不一样，也许是随便买来替换的。X的脸色还是很糟，但还算平静。
「……你回来啦？」他有些笨拙地说。
X走过来，把手里拎的一袋东西递给他。
「咸酥鸡和杏鲍菇。」
「……谢谢。」
X没有多说什么，径自上楼去了。
他捧着那袋还温热的炸物，忽然有点想掉泪。
那天晚上他睡不着，这样的夜晚愈来愈多了。
虽然脚还没有完全好，但他已经可以行动自如，只需要注意姿势与角度。
半夜一点多，他悄悄起来，下楼，打开大门。
门前的景致没有什么变化，但与之前相比，气温已经低了许多。
地上的草还有点湿，没办法坐下去。他就站在沟边，静静望着流水。风穿过他的衣服与头发，带来比恰好再多一些的凉意。下回这时候出来，应该要穿件薄外套了，他想。
他听到脚步声的时候，并不觉得怎样意外。
X从屋里出来，手里拿着烟与打火机。X试探了一下风向，挑了他的下风处站在距他两步的位置，点着了烟。
X没有开口，他也没有，就这么静默地注视着同一条流水。
X抽完一根烟之后，轻声说：「你每次半夜到这儿来我都知道。」
他微微一愣，才想到X房间的窗户望出来就是这条水沟。心里有什么翻搅着，不知所措，他找不到适当的话好说。
许久之后，他才略带迟疑地问：「……你还好吗？」
X没有吭声，好一会儿才说：「那天，是他从机场打电话来。」
他默默听着，没有开口。
「他要去A国留学。他说，也许不会再回来了。」X的声音很轻、很低，空空的，在风里飘渺不定。
「他比我勇敢，我做不到的事，最后还是他替我做到。」X蹲下身去，拾起一片残破的树叶，放在水流上，目送它愈飘愈远。
他没有开口，不是不想说，而是说不出口。
不管有什么样的意义也好，请……让我陪着你。
X安静了很久，转头看他，开口问：「你脚好了吗？」
「差不多了，弯的时候还有一点点痛。」
「明天我载你去再看一次吧！」
「……真的吗？」
「至少让我做点有意义的事。」X把视线重新投落在沟里的水流上。
「嗯……好，谢谢。」
「对不起。」X没有看他，轻轻这么说。
因为这么一句短短的话语，他的心居然隐隐作痛。
他不能明白X为什么要这么说，却为之深深触动。
