登录
开始下雨了。
7
几天后，冰箱里的冷冻食品好不容易吃完，X要去采买东西时，他忍不住要求买些一般新鲜食材。
「我可以坐在厨房慢慢弄，实在不想吃水饺了说。」他不是那么热爱烹饪，实在是吃怕了冷冻食品。他有试着拄拐杖上下楼过，虽然很慢很辛苦，但也没想象中困难。
结果X载他一起去超市。虽然他比较想去市集买东西，不过能一起到超市他已经很感恩了。
X推着超市的推车，他撑着拐杖走在后面。他说买什么，X就拿了放推车里。
他很想绕过冷冻食品柜，不过X还是拿了一袋冷冻披萨。
虽然他说过他可以坐着料理食物，但其实没那么容易，坐着高度不太够，切东西不好切，要在炉子前煮东西更不方便。后来状况变成X充当他的二厨，但这二厨不太听话也不十分合作。例如做咖哩鸡时，遵照食谱的话，鸡肉、洋葱什么的要先炒过，但X就会说：「反正都要丢下去煮，还炒它做什么？」最后是把切好的食材全部丢下锅加咖哩块直接煮。例如说做炒饭，这个二厨也不理会他按照食谱介绍的顺序，胡乱把食材全部丢下去炒，当然也就不可能做出饭粒分明、配料均匀的漂亮炒饭。
可是那些过程很开心，至少对他而言是如此。
X没有说过任何感想，以他一己私见，觉得X终于比较有真正在生活的样子。
那天夜里特别闷热，他的右脚包裹在纱布里热得难受，睡到半夜他就醒了。
从睡眠状态苏醒的耳朵听到窃窃私语的声音，有那么一瞬间，他以为是自己的错觉。
断断续续的细微话语声在安静的屋子里流散，像是池塘的涟波一直扩散到他这里，虽然变得很微弱，但仍然存在。
然后，他想到是X在讲电话，也猜得到电话那头会是谁。
心中有种微妙的空荡感随着那些微小的声音波动逐渐扩大。
放不下的不只是X。
这也就是为什么似乎早该分开了的两个人，在不久前的夜里会一起出现。
尽管N表现得那样激烈，也只说明了曾经爱得很真。
明明相爱的两个人，却不能在一起。
他没有谈过恋爱，也不具备丰富的人生经验，但即使是这样，也不难想象X与N之间，不是原谅了过去的错就能解决问题。
虽然有些失礼，但他忽然觉得W伯父很造孽。
他没有起来，就这么清醒地躺在床上，风扇稳稳转动着，掩盖不了偶尔响起的X低微的声音。
屋里回复全然的宁静应该是在天亮之前，他不知道几小时后他看到的X会有怎样的神情。
他一直捱到九点才起来。他没有使用那张计算机椅，撑了拐杖尽可能安静地慢慢下楼去，他不想吵到X。阳光很明亮，而他心底有点灰灰的、重重的，如此莫名。
他到储存间拿了枝新牙刷在一楼的洗手间盥洗，然后到厨房去喝了杯水。他没有弄早餐，觉得没啥胃口，同时认为X至少要到中午才会起床，所以也就没必要弄了。
早上九点多，暑热还不那么明显。他打开大门，撑着拐杖走出去，来到水沟前。
其实夜里与白昼的水流都差不多，可是他主观觉得这个时间的流水似乎显得很有精神，于是愈加显出他的没精神。今天风好像请假了，空气有点凝滞。他仰头望望天空，有些云。他来到这里之后都没遇到下雨，听气象说今年夏天有些干旱，也该是有点雨水的时候了。
他现在使用拐杖已经很熟练，他沿着水沟往岔路的方向往反方向走，这一端似乎是通到别人的农地，但那块农地应该有其他通路，因为他没见过有其他人车经过这里。
往这方向是坡度很缓的左弯爬坡路，他花了很长的时间慢慢走，感觉身上开始冒汗。走了一段时间之后，因为路弯的关系，已经看不到W家的房子，两旁都是树，看起来很有年岁。再过去有铁丝网围起来的农地，是这条路的终点，或者说起点。
他一直走到铁丝网边，看着里面长得很好的青菜。望过去有搭得丑丑的屋舍，农地的另一头果然有路。他拄着拐杖站在那儿发呆，也不知道自己在想些什么。所有的思绪彷佛很遥远，却又不停盘旋。
愈来愈热了。
他开始往回走，左腿还好，但两只手很酸。走了一会儿，听到机车的声音从另一端传来，他有些不经意地想着，莫非是农地的主人？这边好像没有出入口啊。X骑着机车出现在他视线的时候，他讶异得停下脚步。
那辆机车在路边摆了很久，X一直都没去牵回来，没想到现在却骑车过来。
他楞楞地望着X，像个傻瓜似地杵在那里。
X在炙艳的阳光下瞇着眼睛：「我还想说你搞不好卡在水沟里爬不上来了。」
「对不起……」
「上来吧！」X把机车靠近他停下。
他绕到机车左边，右边的拐杖暂时先交给X，笨拙地把受伤的右脚跨过机车坐上去，然后把拐杖拿回来两支迭在一起提好。
「可以吗？会不会妨碍你骑车？」
X没有回答，转动把手骑动机车。
「……你特地来找我？」
「不然呢？」
他闭上嘴巴，不晓得自己要说什么。
他以为他们的目的地就在骑车要不了一两分钟的房子，但X过门不入。
「要去哪儿？」
「我没有弄早餐，去找点吃的，成天待着也烦。」
他没有接话，他看不出来X跟平常有什么不同，反而是他自己不一样了。
乡下地方不比城市，不是一般用餐时间要找到卖吃的很难。X骑着车经过了邮局那一带，越过超市与加油站，来到他看诊的那个医院所位在的小镇，最后总算找到一家卖手工包子馒头的店，卖了几个包子现吃，又买了些馒头打算带回去。
没有坐的地方，他们找到镇上一个小公园里，挑了张看起来还算干净的长椅坐。
「……对不起，给你添麻烦了。」他捧着包子说。
X看他一眼：「你不要老是道歉好不好？」
他闷闷啃了口包子，没有吭声。
X也没有再说什么，默默吃起包子。
「我明后天会回T市一趟。」吃完一个包子之后，X这么说。
「哦。」
X看了看他：「你一直待在这里不会很无聊吗？」
「刚开始不会，最近可能因为脚受伤没办法自由行动，是有点。」
「你家人呢？」
「我阿嬷过世之后，我已经没有亲人了。」
X沉默了一会儿：「你有想要回T市吗？」
他望着X。
「我是说回去一趟找找朋友什么的。」
「也不是没有，可是搭客运转火车要好多个小时，一天来回太累了，何况现在脚也不方便。」
「你要不要跟我去？」
他睁大眼睛直望着X，他有没有听错？
「你搭我车，我进公司，可能要到晚上八九点，你看看是不是找你朋友来带你，之后约个地方碰面一起回来。」X瞄他一眼，继续说：「撑拐杖你还不是趴趴走，这点应该不是大问题吧？」
「可……可以吗？」
「没什么不行吧？」
「我晚上跟我朋友约约看。」
「走吧！好渴，去买个喝的。」
X拉他起来，走到公园外上了机车，骑车到附近的槟榔摊买冰矿泉水，然后骑车往回程走。
风呼啸过耳边，他时不时碰触到X的背后。他不知道X是不放心他脚不方便而一个人待在透天厝里，或者是将心比心认为他也闷得够慌，好心带他回繁华的城市重温一下热闹的气息。
脱去了敌意与冷漠的刺猬武装，连他X都对待这样好了，很难想象X对待N甚至说曾经对待N的母亲会是怎样的情景。
这样的一个人……X是这样的一个人。
明明是应该感谢而欢喜的，不知为何他却感到有种莫名的失落。
晚上他与住在T市的朋友V联络上，约好明天碰面。V提议去看展览，说现在展馆都有轮椅可以借，他可以推着他到处逛。
「是哦，这样不会太夸张吗？」
「机会难得嘛！」
「还难得咧！」
「你差不多要到的时候call我。」V说。V在准备考试，虽然也是很忙，但没有上班族要请假的问题。他们的计划是，两个人先碰面，晚上再找其他人一起出来吃个饭。
敲定之后，他去找X告知他已经跟朋友约好了。
「早上九点以前出发，一点左右会到吧！」X说会把他送到某个路口的快餐店，他可以先跟他朋友说。
他忽然觉得，X看起来很疲倦，不是单纯的睡眠不足而已，是一种很深沉的、已经变成恒常存在的疲倦。只要X一放松，就会泄漏出来。
一阵冲动，他脱口说：「没事的话你早点睡吧！我看你很累的样子。」
X静了一会儿低声说：「那也要睡得着才行。」
他语塞，突然领悟，X不是振作地积极安排工作与生活，而是想拿这些塞满自己的时间。
他回房间的时候，不由自主地想，今天夜里，X会不会又在那条水沟旁，一根又一根地抽着烟，耗到黎明。然后这想法被由小而大的声响给打破，X应该是没办法这样做吧！
开始下雨了。
