十一

一天傍晚，我在茶店里给岚写信。比起什么都不写，寄张明信片好歹能让他想起我吧？我写了明信片，觉得意犹未尽，接着写起信来。

那是我和岚初次约会时去过的茶店。我坐在桌前，借着不太明亮的灯光，在便签纸上一个劲儿地写啊写。

妈妈的状况越来越糟了。睡得太多，没有食欲，总是很忧郁。正常人不会睡那么久的。有一次，我把饭菜端到她枕边时，她突然睁开眼，说：

“啊啊，我已经回来了呀，是吧。”

她的声音颤抖，像是从墓地底下逃出来似的，

“我梦见山上的事了。”

那天早上我下定决心，瞒着妈妈给北海道的外婆家打了电话，请外婆来一趟。理由没有明言，只说妈妈好像有点烦恼，我也很想见见外婆。妈妈是独生女，在她母亲面前应该不会胡来吧。

回想起来，我这么做，心中也挺不是滋味的。既要瞒着这个，又要瞒着那个。外婆好像很高兴，说：我带土产来看你们！也许妈妈一时半会儿能好好听话，可是之后突然闹起来怎么办？我也挺怕的。无论如何，总比眼看着她这样下去要好。她要真像科幻小说里一样，躲在被窝里，最终变成一堆粘乎乎的液体，那才是我最害怕的。

不知不觉地，我竟然在给岚的信中滔滔不绝地讲这些事，越写越离题，变得好像在写日记似的。

静静的小店里，我坐在装饰用的干花旁边，写了一页又一页，回头读一读，就揉作一团扔下。信这种东西，为什么才刚写完，看着就像谎言呢？是施了什么魔咒吗？我烦躁地想。最后，只是以“岚，你好吗？”开头，以“多保重”结尾，写了那么几个字，跟明信片差不多。到最后我觉得这样反而是最好的。

好了，回家吧。我这么想着，去收拾散在桌上的钢笔、信封和写了又作废的纸团儿，发现壶里的茶还没喝完。

茶已经凉透了，我也不怎么想喝。但不知为什么，我还是端起白色的茶壶，往杯子里倒茶。

一切都发生在一瞬间。我端着茶壶稍稍倾过了头，壶盖掉下来落在杯子里，茶水溅了出来。我急着去抢救桌上的信封，那里头可装着我费了好大工夫才写成的信呢。想不到一抽信封，带到了压在上面的茶盘，连着茶杯翻下了桌子，当然茶杯里的壶盖也一起掉了下去。只听啪啦一声响彻全店，东西都摔了个粉碎。店员急忙跑过来，我连忙鞠躬道歉，说我来收拾吧。店员也鞠躬说没关系没关系，客人您的衣服没弄脏吧？我说我打碎了东西赔钱，店员说不用不用……这么说着，她好像也被我的狼狈传染了，弯腰的时候屁股撞到了桌边，桌上的糖罐又掉了下来。幸好糖罐是银制的，没有打破，但咣当一声响非同小可，白糖洒得满地都是。

我和店员都还弯着腰，忍不住互相苦笑了一下。我心里却在想：啊啊，真是麻烦死了，我都不想直起腰来了。

这时，忽然有人喊我的名字。

“请问有没有哪位客人姓‘鸟海’的？”

问话的店员站在门口，手里握着电话听筒。我赶紧起身快步跑过去，说了声“我就是”，接过了电话。

“喂喂？”

会是谁呢？我一接起电话，对方就招呼我：

“人鱼。”

是岚的声音。

“岚？”我大声说，“你在哪儿？”

“这是国际长途。”

接着岚说了什么，可是电话声音太遥远，跟店里轻柔的音乐和人声混在一起，听不太清。我一边说着喂喂，一边把电话线尽可能地拉长，进了旁边的洗手间，把门关上。四周一下子变安静了，大大的镜子里映出我的脸，还有墙壁上黑色光亮的瓷砖。我的语声回荡在这小世界里。

“你怎么知道我在这儿？”

我完全不知所以然。岚说：

“我觉得你会在。喂，现在不是说这些的时候。我有要紧事。你妈妈这会儿出门了吗？”

“不，今天她没出去买东西……应该在家睡觉吧。”

我记得自己出门时是这样的。

“听好了，我要说的话也许有点怪。刚才不知为什么忽然不放心，给你家打电话，打了好多次都没人接。有种不好的预感。拜托，你赶紧回去看看，没事就好。赶快回家，叫出租回去！”

岚不容分说地讲完了。镜子里的我拿着听筒，脸色铁青：

“难道、妈妈她打算……”

“就是这个意思。”岚沉着地肯定道。

“为什么？为什么会这样？”

我不肯相信。日本的秋天，夕阳西下，尽管有一点萧条，还是挺日常的；身在异国的家伙，凭什么拿那么严重的事来打破安宁的生活？

“别说那么多了！”岚在电话那头吼了起来，“只要回去看看就行。赶快！你这家伙，搞不好就会孤伶伶一个人了！”

此事非同小可，我从岚的语气中感受到了。虽然只是那么点不确定的预感，他也没有忽视，还想方设法找到我。总不能辜负了他这番苦心吧。

“知道了。回头再联络。”我说，“谢谢岚。”

“嗯，就这样。”岚说。

电话挂断之后，我从洗手间里跳出来，马上给家里打电话。铃响了二十次，妈妈就是不接。不安一下子高涨起来，我慌忙回座位，抓起账单和随身带的东西，冲向收银台。跑上楼梯时，我心里还在想：打碎的东西都收拾掉了吧，店里的人肯定觉得我很奇怪吧。我出门拦了辆出租车，直奔家里。又是胆战心惊，又要祈祷平安无事，我完全陷入恐慌中，连气都快透不过来了。车窗外，夕阳照耀下橙红色的景物接二连三从眼前飞逝。从刚才在茶店付账时起，钱包就一直被我紧紧攥在手里。

我下了车，三步并作两步跑上楼，掏出钥匙开门，气喘吁吁地冲进屋里。

妈妈穿着睡衣和拖鞋站在厨房里。她的身影映入眼帘时，我一下子安下心来，恨不得一拳把那么大老远折腾人的岚揍扁。但是，妈妈的样子----她平时总是把头发紧紧地扎起来，这会儿却随意披散在肩头；站在空无一物的砧板前，盯着自己的手腕。右手握着切菜用的刀。

我整个人都被冻住了。全身上下的血似乎骤然结成了冰。

“妈妈？”

我叫了她一声。

这时妈妈才意识到我的存在。她慢慢扭过头来看着我，脸上的表情好像就快下定决心，又好像还在迷惘。我一步步挪到厨房，把手里的东西放到桌上，屏住呼吸看着妈妈的脸，一个字也说不出来。

“人鱼，怎么了？”妈妈说。

“妈妈。”我完全成了不知所措的幼儿，眼泪稀里哗啦地掉下来，什么也不会说了，只能一边哭一边反复喊着，“妈妈、妈妈……”

“人鱼，怎么了吗？”

妈妈又说了一遍，从脚边的橱里拿出一根黄瓜给我看：“我只是打算切这个啦。”

我一下子呆住，眼泪也止住了；可妈妈这笨拙的掩饰实在太离谱，让我忍不住破涕为笑。妈妈也无可奈何地跟着笑了。

于是，妈妈又无可奈何地把那根黄瓜切了。

那天的晚饭多了一盘蔬菜色拉，味道我一辈子不会忘记。那是浓重的滋味。妈妈露出了有话要说的表情，却还是什么都没说，只是默默地把菜送进嘴里，仿佛一口口把要说的话咽下去。说“我吃完了”时，她微微笑了一下。