十

 

岚到那边之后，过了几天，妈妈来电话了。

妈妈的语声纤细，听不出任何感情：

“总之，我要回来了。”

她说了这句，就不再多说。我问她时差多少、身体怎样？全然得不到答复。她只是说：

“嗯，总之我要回来了。”

我觉得自己在跟报时器或天气预报员通话，心里空荡荡的，只能说：

“那好吧，你回来，我等着你。”

妈妈好像相当疲倦。我战战兢兢地问，“岚呢，他怎么样？”

“嗯，一开始不太习惯这边的空气，现在已经如鱼得水，活蹦乱跳的了。”

妈妈的语声是那么无精打采，让我觉得悲哀。为了迎接她回家，我已经把屋里张着的绳子摘下来，沙发也整理好了。这会儿我倒在沙发里，心情也越来越黯淡。

“能让岚听一下电话吗？”我说。

“好吧好吧。”

妈妈把听筒搁下了。过了一小会儿，电话那头传来了山风般爽朗的声音：

“嗨----！”

“你听上去很精神呀。”

“嗯，这里风景可漂亮了。”

“真不错。”

“下回你也来看看吧！啊，我会好好把你妈妈送上飞机的。”

“拜托你啦。光在电话里说……感觉挺空虚的。”

“所谓画饼充饥就是如此吧。”

“那么，回头再说。”

“嗯，回见。”

我跟岚说了这么几句，把电话挂上，骤然觉得十分颓丧，什么都不想做。

喜欢上一个人，真是件悲哀的事。为此悲哀之余，又会了解到其它各种各样悲哀的事，永无休止。岚在身边也寂寞，不在身边更寂寞。想想说不定哪天恋上别人、或者哪怕吃个饭、散个步，一切都那么悲哀。如果所有的悲哀都能用“喜悦”来置换，该有多好。

我呆呆地望着电话听筒，上头似乎还残留着些许温暖。

我想起和岚相遇之前的日子，感到无比怀念。那时，我只要昏昏沉沉地在梦中睡着就好。什么都不用做，也不会受伤害，过去的我是个多么幸福的孩子啊。

 

那天傍晚我一边半躺着看电视，一边吃速食咖喱饭，“叮咚”一声，门铃响了。是小百合么？啊，来找我吃晚饭吗？哎哎----我边说边起身，才走到门口，只见钥匙在锁孔里转了转，门就开了。

“我回来了。”

一脸倦容的妈妈提着笨重的行李进了屋。我站在那里张口结舌。

“人鱼，我回来了。”

妈妈无力地笑了笑。我说：

“妈妈，怎么回事？来个电话，我会去机场接你的呀。”

“嗯，太麻烦了，我就自己回来了。”

妈妈的口气就好像刚从附近回来似的。她把轧轧作响的箱子放倒，用力朝屋里一推了事。

“有速食咖喱，要吃么？”

我仍然不知所措。妈妈的语气很灰暗：

“嗯----，我不怎么饿……去睡了。”

说完，她就径直走进自己房间，开始铺被褥。

“妈妈，喝茶。”

我赶忙去端了杯日本茶。妈妈已经换上睡衣钻进被窝里，又懒懒地爬起来，咕嘟咕嘟地把热茶喝了。

“还是日本茶好喝。”

妈妈这么说着，一颗大大的泪珠掉下来。

我慌了神，不知怎么对应才好，姑且问道：

“加德满都是个什么样的地方？”

“嗯，古老，杂乱，街上房子都是红茶色的……反正就是外国。”

妈妈说。

“旅馆怎样？”

“嗯，挺齐整的。菜也不难吃。”

“山呢？”

“有的。”

“好看么？”

“还行。”

“爸爸怎样？”

“一直很好。”

简直像有问必答节目一样不着边际。完全不觉得妈妈会用心回答。究竟是什么使妈妈如此疲倦？我不明白。妈妈一定也不明白，所以才会那么不安吧。想到这儿，我问妈妈：

“究竟怎么了？”

“没什么。真的，没啥大不了的。”

妈妈的声音很空洞，

“只是有点……怎么说呢？新东西太多了，有点……。嗯……想睡觉。自己也搞不清。”

我嗯嗯点头，越发不明白了。有生以来，我从未见过这副模样的妈妈。以往她也会突然消沉、牢骚满腹，但还是像柳枝一样柔韧，顶得住风吹。就算哭着，也不忘敷个睡前面膜；就算说着没有食欲、不吃晚饭，半夜还会自个儿爬起来弄茶泡饭吃。她的心灵本应是相当坚强的。所以，她这个样儿让我觉得自己又成了个小孩子，害怕了起来。

“人鱼，别吃速食品，要多吃蔬菜。”

妈妈说。哎？我抬起脸。

“你总是胡乱打发三餐吧？皮肤都变糟了。”

妈妈盯着我，有气无力地说。如此状态的人还在给我提这种建议，我觉得自己变得更渺小了。好吧，我知道了。说完，我退出来，不等我把移门掩上，妈妈就躺下了。

此后两、三天，妈妈睡了又睡。

我把吃的给她送去，她一语不发地吃完，面无表情地看一会儿电视，又钻进被窝去。偶尔抱怨说头痛脑热，又在半夜三点的时候忽然放起唱片来，把我吓得够呛。妈妈的精气神似乎都落在山对过了。不知道为了什么，看上去像在积攒睡眠时间。

尽管如此，一天傍晚我放学回家，看见妈妈站在厨房弄寿喜锅。

她的背影让我大吃一惊：

“起来了？不要紧吗？”

“一直睡下去也不是办法呀。”

妈妈笑了笑。她笑得太勉强，一看就知道精神根本没恢复。我慌忙收拾桌子、摆筷子、盛饭，一边说：

“再多睡睡比较好吧。”

妈妈做饭的速度跟以往完全不一样，慢得跟僵尸差不多了。

煎豆腐也是一片、一片慢慢地切。我看在眼里，觉得十分悲哀。这简直像病人为了回归日常生活而进行艰苦的康复训练。

煮好的寿喜锅端上桌时，妈妈自言自语般地小声道：

“人鱼，妈妈算是完了。”

“说什么呀。”

我慌慌张张地说。

“什么事都不想做。吃饭、买东西，都觉得好可怕。”

妈妈说。

“爸爸回来的话也害怕吗？”

我忍不住问了出来。妈妈没有回答，只是皱起眉头，显得百般不情愿。

“为什么？难道说，妈妈已经对爸爸彻底失望了吗？”

“怎么可能。”听妈妈这么说，我略微放心了些。妈妈继续说，

“只是，你爸爸实在太适合尼泊尔了。每天都兴致勃勃地上山、喝酒、吃饭，逍遥得不得了……那个人，也许真的不会回日本了。我觉得。可是妈妈……没法在那里生活。嗯，现在脑子有点乱。”

“先吃饭吧。”

我劝道。妈妈迟疑着拿起筷子。

我故作开朗地说：

“好好吃饭，打起精神来，然后我们去逛街买冬装吧？妈妈要是不想走路，我拿轮椅推你去！”

妈妈听了，笑了笑，开始吃饭。

前些天我对小百合讲起妈妈的状况，小百合严肃地思考着，说：

“本来就挺牵强的人生，困难又都集中到一块儿了吧？”

嘴上说“我也有同感”，其实我内心并不想承认。以前妈妈的生活是多么欢乐呀。在她身上看不出年龄流逝，她总是像花儿一样。正是由于那样的人生，她才能保持青春。这次出发时，妈妈穿着平时很少穿的牛仔裤，脸颊红扑扑的，眼睛闪闪发光，浑身充满活力，显得异常美丽。就像她给我看过年轻时的照片一样；那还是妈妈读高中时拍的远足纪念照。

那些光辉怎可能就这么消失呢？

我们母女俩一直在这间小盒子一般的公寓里快乐地生活。我曾以为这种生活不会发生任何变化，将永远持续下去。但是，一切都只不过刚好取得平衡而已。而且，这种平衡还建立在岌岌可危的基础上。如今，这基础也许正在崩溃。以前，我从没像现在这样不安过。这时，我才第一次真正意识到父亲的存在对我们多么重要。我能够安然无事地成长，完全有赖于妈妈的坚强努力；而妈妈又离不开父亲的支持。再怎么样，我们也是一家人。父亲对我们来说是必不可少的。

我想见岚。就算他对我不那么亲切也没关系。我只想亲眼看看他的笑脸。仅此而已。

秋意越来越浓了。这会儿明月当空，在空无一人的岚家，院子里的枫叶应该已经红透了吧。

“我吃完了。”

妈妈把碗筷放在水槽里泡着，又回到自己屋里、钻进了被窝。沉到水槽底部的碗发出“咯噔”一声，我听着只觉无比灰暗，好像连自己都快不正常了。