七

那是个大晴天，风有些冷。我和岚在岚家屋顶上晒被褥。

如果不靠人压住，屋顶上的被褥就会被风刮跑，落到脏兮兮的院子里。我坐在被子上，岚则在褥子上躺着。

屋顶上景色很棒。每当阵风吹来，发梢随之乱舞，身下的被子微微滑动，我就想：从危险的地方看，再普通的风景也显得很美。岚不知什么时候睡着了。我怕岚不小心滚下去，虽然知道没什么用，还是下意识地把他的衣襟踩在脚下。这么一来，不知怎么回事，我联想起了那个“铺一块手帕就不构成强奸”的典故，忍不住自己乐了一乐。

从屋顶俯瞰庭院，幽深的绿色重重叠叠，火红色和金黄色的红叶混杂其中。不时有野猫蹿过，发出沙沙的响声。在晴朗的天空下，家家户户的屋顶都显得色彩明亮。远处小学校舍屋顶上绿色的网分外显眼，孩子们在上体育课，欢声随风传来，听得一清二楚。天空像湖面一样平静湛蓝，开阔辽远，有着无穷的吸引力。被风吹拂着，我想：秋天到了呢。薄薄的云彩一片片飘远了。

岚额前的刘海儿也随着风摇摆不定。我觉得岚睡着的样子很好看。他的睫毛出乎意料地长，鼻梁端正，怎么也看不厌。

闭着双眼的岚忽然开口了。

“老爸来信了。你妈妈好像状况很糟。”

“哎？”

我一点儿也不知情。不久前妈妈寄来的明信片上还写着“我很好”呢。岚把眼睛睁开了。

“妈妈状况不好？怎么回事？”我问道。

岚没有起身，把目光投向天空：

“环境急遽变化，对精神状态影响也很大吧。再说，一天二十四小时跟那位老爸共处，就连我也要发神经的。跟着跑东跑西的，身体也吃不消。那位老爸都这么说的话，想来确实不太妙。尽管如此她还是不肯回国，这决心倒真是很了不起。……我打算去换她的班，劝她回来。”

“岚要走吗？”

这件事一下子把我推向了不安的汪洋大海。

“嗯，我到那里，介入他俩之间，把老爸的‘心里话’一句句翻译出来，你妈妈听了之后多少会安心一些吧。老爸那个傻瓜，越是担心、想叫你妈妈回日本，说出来的话就越是不中听。也许他都不肯承认自己担心呢，这样一来你妈妈反而更执拗了。想来是这么回事，放着不管肯定不行。真是的。”

岚的侧脸露出了一丝笑容。

“妈妈的决心看来是白费了。她根本不适合山居生活。”

说到这儿，我忽然想起了什么：

“岚，外国可不比日本呀。”

岚一愣，随即回答：

“知道。别把我当傻瓜。”

“还有呢，护照怎么办？签证呢？”

“其实，已经办好了。”

岚慢慢起身坐正，定睛看着我。他的目光如此直接，像是下定决心要告白的样子。

“我原本应当马上动身。因为遇见了你，才推迟出发的。”

岚的话对我造成的冲击是多方面的。我沉默半晌，只能用两个字来表达复杂的情绪：

“是吗？”

“是的。我打算趁此机会去玩一阵子，不过在那之前一定会好好照看你妈妈，不行的话就送她回来。你只管放心吧。……为了那位老爸，真是苦头吃足啊，我们大家都是。”

岚把视线投向院子和街道，微微笑了。看上去有点受伤、有点寂寞，却很温柔。我也随着他朝远方望去。淡淡的阳光照在手和脚上，像金色的纱巾，轻薄而温暖。

“哦，你看，那边有只猫。”岚说。

“是那只经常见到的虎斑猫吧？”我说，“这下子要变寂寞了。”

“眼光放长远些嘛。不要紧的，我们还年轻，今后的日子长着呢。我们彼此都很中意，对吧？”

“嗯。”

心怦怦地跳起来。每当决定性的话语从岚口中说出来，都会令我心跳不已。况且，这还是他头一次说出这样的情话。

“一定会很顺利的，不用勉强也行。成不了的事，怎样也是不成；该成的就一定会成。我反正要回来的，到时候就算你有了男朋友，我也不会生你的气。倒是有可能去把你抢回来。”

岚边说边笑。也就是说，目前他还没有完全把心交给我，对我的喜欢也还没到百分百认真的程度。明白这事实，让我感到灰心。

然而与此同时，某种强烈的感情建立起来。这世上每个人都是独一无二的。唯独存在于我与岚之间、其他任何人之间都不可能发生的感情，如今已在我手中；这是决不会消失的真实感触。因此我只是笑着说了句“好呀”，接着问岚：

“等到深秋时，这院子里的红叶好看吗？”

“嗯，很好看的。”

岚把千代纸花样一般散在庭院中的红色指给我看。我呆呆地想：等到那时，他已不在这里了。无穷无尽的寂寞袭来，渐渐填满了我的胸腔。