六

到了多雨的秋天。

我和岚时不时地约会，感觉像要把以往不能相见的漫长时期补回来似的。重要的是相会、让时间在共有中流逝。尽管我们二人共处一室，彼此怀着超越好感的感情，却什么也没有做。

我想，或许因为父母也是这样的。

“会不会有一天，我们一家四口能围着餐桌吃个饭呢？”

岚忽然提起这茬时，我们正走在夜路上。人来人往的站前广场，喷水池边，一对夫妇带着喧闹的孩子们和我俩擦肩而过。

我愣了一愣，抬头看岚。他似乎觉得颇不可思议，一脸的难以释怀，表情就像无助的小孩。我也试着想像了一下：父亲、母亲、岚和我，在那座破房子里，围着大桌子坐下。那场面就像恶梦般不自然；另一方面，却又像美梦般，是一副充满幸福温情的家族肖像。

“你这么说，听上去好像我们在搞外遇似的。”

我的声音在夜空中回响。喷泉的水雾中挂起了彩虹，飞溅而下的水珠闪闪发光，不知为何显得十分落寞。我出神地凝望着那些光亮溶入黑暗中去。

坦白说，我已不是处女了。岚好像也并非全无经验；我听他讲自己以往的经历，有时都觉得面颊微微抽动，忍不住要露出会心的笑容。正因为如此，倘若在我俩的生活中加入性爱的成分，那情景也是很容易想像的。我感觉那会很甜蜜、很美好。

可是，什么都没有发生。

说不定我和岚一样，从幼时开始直到现在，心中某处总在不知不觉地重复那个“全家福”的恶梦吧。

有过这么一件事。

那天我正急匆匆地穿过商店街，往岚家走。午后不久，商店里稀稀拉拉没几个顾客，寂静得有点奇怪。天空中若有若无地飘着几缕白云，像一层薄薄的面纱。安静而奇妙的蓝色，看上去好像随时会有透明的水珠悄然落下。

正要走出商店街时，有人“哎”的一声把我叫住了。我扭头一看，水果店柜台前坐着的不正是岚吗？

我没想到他会在这儿。“你在干什么？”

“有人托我帮忙看店。你也进来帮忙吧。”

“嗯。”

我进到店里，水果新鲜的香气扑鼻而来。在明亮的灯光下，红、橙、黄色的各种鲜果排列得整整齐齐，缤纷夺目，简直好像身处南国。

我搬了个圆凳，在岚旁边坐下。

 “这是在打工吗？”

 “不是啦。你别小看我，我有力气，又勤快，向来是我们镇上的一宝呢。”

“你可受欢迎了吧？”

“没错。这家店的阿婆最近住院，阿公这会儿去探病了。”

有种奇怪的感觉。店里亮堂堂的，纸盒中美丽的果物安安稳稳地躺着，柜台上色彩鲜艳的苹果、猕猴桃、葡萄一字排开。门面正对街景，洒满午后阳光的小镇像一幅裁剪整齐的图画，路上行人的脚步悠然横穿而过。我们俩坐在静静的小店里，淡淡地说着话。

“你会用收银机么？”

“不会。”

“我会的。”

“那么，客人来的话就拜托你啦。”

水果们沉默不语，仿佛在侧耳倾听我们的一字一句。

岚对我说：“觉得无聊么？要不要吃个苹果？”

“那可不行吧？哪有店员在柜台前大嚼店里商品的。”我笑了，“没关系，反正我也习惯看家了。”

“是吗，你是个‘挂钥匙孩子’吧。”

“岚不也是吗？”

“……像你那样在家等着，妈妈一定会回来的，才叫‘看家’呢。我基本上是独自生活。因为老爸都不回家嘛。”

“我妈妈年轻时，跟爸爸难舍难分的时候，也会好几天不回家。”

“真是‘挂钥匙孩子’之间的对话。”岚笑起来，“可是，女孩子一个人夜里不能出门，很无趣吧。我从初中时开始就总是往外跑。”

“嗯，不过我在自个儿找乐子方面还是很有天赋的。就算一个人留在家里，怎么玩也不会腻。比如说，弄盒自己的名曲磁带呀，来场换衫秀呀，看看电视呀。玩得起劲时，要是有人进来打扰，那才叫我生气呢。”

“你呀，这么听起来，莫非是适合做情妇的类型吗？”

“少胡说。”

“不过，有点怪可怜的呢，”岚说，“长大成人，感觉好像走的都是弯路。”

“岚也一样。”我想起了那个童话。

“少年老成，又有些孩子气。”

“因为我是独生女嘛。真正的‘独生女’。”

我这么说，原以为岚是听不出其中涵义的。他听了，温柔地望着我，说：

“幸好我们遇上了，对吧？”

“嗯。”

能相遇真是太好了。我再一次真切地感受到这一点，眼泪也忍不住掉了下来。岚没有说什么，轻轻搂了搂我的肩膀，动作充满了温暖的兄妹之情。那一刻我衷心觉得他是我哥哥----好不容易才相逢的哥哥。

小小的店里安详明净，犹如布满珊瑚礁的大海。我靠在岚肩头，望着货架上五颜六色的瓶瓶罐罐。

我觉得父亲、母亲、岚和我都是罪孽深重、痛苦的人。

那时也是一样。自从和岚相遇，我们一直觉得好像身处满天的繁星之下，全世界只有我俩。淡淡的极光照在身上，我们眺望着遥远的银河。在一个与日常生活完全不同的世界，这种情感总是萦绕在胸中。俩人在一起，即使什么也不做，走上几步路也是极其重要的一幕。同时，不知为什么，总带着一丝悲伤的情绪。

我还是头一次对他人抱有这样无可替代的感情。不带任何多余矫饰、原原本本的感情。和岚在一起，我觉得自己真正活着。在过往的人生中，我从未找到过这种生存的实感。我要抓住这种感觉，把它牢牢地把握在手心里。

可是，相遇之后马上又要分别，却出乎我的预料。