四

妈妈去了加德满都之后，有一阵子没联络了。我有些挂心，就试着给她打了个电话。

抵达时她曾来过电话，后来又打过一次，关心关心我的近况和家里的事，声音听上去还挺精神的。可是自那之后就杳无音信，让我不能不担心。我想好歹打个电话去问问，不过毕竟是国际长途，三分钟的话费就得好几千日元，握着听筒的手都有点打颤。我一手举着《国际长途电话指南》，好不容易拨通了那家旅馆，报上妈妈的名字，出来接电话的却是父亲。一听到他怒喝般的声音在电话那头说“喂喂”，我悚然一惊，忍不住“哎？”了一声。

“怎么啦？还以为是哪家店的人鱼呢。”

父亲的大嗓门把距离缩短了，听起来好像就在身边。

“电话费很贵，所以请不要开这种无聊的玩笑。妈妈呢？”

我之所以态度强硬，是因为太紧张。这不光是我第一次拨打国际长途；除了打招呼之外，和父亲正经对话，这也是头一回。

“她呀，身体弱，适应不了高处的空气，总在睡大觉。”

父亲笑着回答。我有点不安：

“要紧么？”

“就因为你老是这么宠着她，才不行的。也该稍微让她锻炼锻炼嘛。有什么事儿可以跟我说，我转告她好了。”

父亲说。我的语气更生硬了：

“你有没有好好照顾她？”

“该照顾的都照顾了。真是让人操心的女人，先前我怎么没想到啊。你也来这里运动运动吧？瘦成那样，将来生小孩都成问题。好了，话费很贵吧？我挂了。”

“啊、等一下！”我忍不住叫住了正要挂电话的父亲。我听见自己的心怦怦地跳，喉咙也直发干：“我想问你一件事。”

“又怎么了？”

“拜托，请一定说实话。那位住在爸爸家里、名字叫做‘岚’的，真是你的儿子吗？请告诉我真相。我不会跟妈妈说的。”

我一口气说完，胸口仿佛一块大石落地，这让我自己都不敢相信。父亲听了，好像存心使坏似的，用意味深长的口吻说：

“我估摸着你就是要问这个。果然，你们俩见面了吧？还偷偷瞒着父母。”

“我们只是碰巧遇上，真的。”

这简直像在找借口掩饰什么。我的脸涨得通红。

“你这女孩儿，下手还真快。我告诉你妈去。”

听到父亲故作叹息的沉重语气，我反而豁了出去，大声说：

“免了吧，那对她的健康不是更糟么？”

毕竟不久前我才刚听说，是妈妈有意不让我和岚见面的。

“休克疗法嘛。”父亲笑了，“你们这些家伙，都把我当成什么人了？看来，从今以后都不能对你们说实话了。告诉你，昨天岚本人刚刚打电话来过，也是来问这个。”

“哎？”

我一惊，发现心中所想的东西似乎开始和现实合上焦距。

“我就再回答一遍吧。我和那孩子的母亲真砂子，没有上过床。一趟都没有。连手都没拉过。这样是没法生出小孩的吧？那女人风流好色，岚到底是和谁生的，肯定连她本人都搞不清。之所以把岚丢在我家，是因为我不缺钱，还有就是存心刺激你妈吧。那女人和我不同，是个没有丝毫善心的家伙。好吧，正经说，她是很漂亮，我有次喝多了还是怎么了，也跟她提过，但结果还是没有做。所以说，没那回事儿。丑话先说在前头，就算你俩好上了，那也没什么关系。”

父亲的回答让我不知如何是好：

“那个，也不用一下子说这么露骨的话吧……”

“这孩子，还假装害臊啊？”

父亲笑了起来。有生以来第一次，我和父亲之间产生了某种类似亲密的感觉。难道说父亲其实是个正经人，远远不是我想的那样？（虽然我也觉得他这人谈不上什么正经不正经的。）这个发现让我颇为惊讶。是否合乎道德姑且不论，父亲的那套哲学还是满有道理的。我确信，父亲没有说谎。

“爸爸，”我问道，“你跟妈妈说话时也这样吗？”

“当然啦。那么，就这样吧。”

父亲顺势挂上了电话。

有那么一小会儿，我胸中被奇妙的感情充满了，于是就那么坐着，握着电话听筒，反复咀嚼刚才那番会话的意味。

初次和父亲谈话的恐惧，以及微妙的喜悦。几乎透不过气的紧张。

啊啊，我真是个孩子，我想。过了这么多年，还是那么幼稚。

又想起妈妈，不出所料，她果然陷入了头脑过热的状态吧。

还有就是那个眉清目秀的青年，他和我像是亲人，却又不是兄妹。而且，岚也牵挂着我，才会打电话去向父亲求证血缘关系的事。

就这样，混乱的心情渐渐开始理出头绪，尤其是最后，甜美的感觉一下子涌上心头。我有种不可思议的解脱感。妈妈不在，只剩我一人，这个家渐渐变成了让我随心所欲的世界。我在屋里按照适合自己的高度拉起绳索，把冲洗出来的照片一张张悬挂在上面，看上去好像万国旗。实际上那些照片早已干透，但我太喜欢那种飘摇不定的感觉，所以没把它们取下来。灯光照过去，在照片上投下几片淡淡的暗影；地毯上散落着横倒的塑料桶，以及四处买来的摄影书堆成的小山。

这些平淡无奇的景物，在当时的我眼中，似乎全都变得异常清晰明亮。我甚至觉得，只要伸出手去轻轻按一下，一切的一切都会一下子动起来。无论什么、哪怕再细微的东西，都面朝未来，一齐打开了门。岚为我买的波斯菊，在我心爱的高颈花瓶里温柔地盛开着。

我立即拨通了岚的电话。

喂喂，我是人鱼。我这么报上名字，耳边传来岚愉快的语声：

“哦哦，是妹妹呀。”

我问岚：

“真的可以去你那边玩儿吗？”

“嗯，随时都可以。明天也行，今天也行。”

“今天已经晚了，那就明天吧，我放学后过去，好么？”

这些话说起来如此自然，就好像我们很久以前就已这样交谈。岚答道：

“好呀，没问题。地方你还记得吗？”

“记得，是在坡顶上吧？我想问题不大，到了那儿就想起来了。那么，我5点钟到。”

我一边说，一边想起了幼时记忆中的光景。小时候，我一直觉得那是个恐怖的地方。陈旧的大宅外墙爬满了藤蔓，黑色的铁门又厚又重；门口的路灯打破了，碎玻璃踏在脚下，发出轧轧的声音；登上落满枯叶的石阶，来到玄关门前，无人打理的庭院杂草丛生，到处有野猫出没。

“说起来，我有个有趣的消息要告诉你。”

我一听，就明白岚指的是什么。

“嗯，说不定我也有一个呢！”

我笑着回答。