二

父亲突然决定去尼泊尔。说是打算住在经营旅馆的朋友那儿，什么时候回来也不确定。他倒是向来如此，可这次有一点与以往不同：妈妈提出要和他一起去。这是我十九岁那年的事，当时我在读大学，恰好过完暑假。

“可是，妈妈你压根没怎么出过国吧？”

听妈妈表明决心时，我吓了一跳。这真是太意外了，我以为她只是说着玩儿的。

“是这样，据说那边的旅游宾馆还是很像样的，万一有什么事，只要呆在屋里不出门就好。我倒是比较担心人鱼你啊，这段时间你一个人过，能行么？”

妈妈显得挺担心的。

“嗯，你就放心去吧。”

我嘴上这么说，心里却想：比起我来，妈妈才更让人放不下心……她从没和父亲正式同居过，现在却要到高山上去，在异国的风俗中和那个人一起生活，能过得下去吗？可是，妈妈也许偶尔想追求一些里程碑式的东西。如果是这样，她的决心一定包含着很深的用意。我愿意尊重她的选择。

觉察到“那件事实”的一瞬，我受到了极大的打击。

“我说，怎么突然想去旅行了？”

我问妈妈。我们正忙着为她打点行装，妈妈什么都想带上，我只好一件一件替她看着。只要我一不留神，她就会往箱子里塞进“替换的毛巾”、“备用的替换毛巾”、“备用的备用毛巾”……她这也不放心，那也不放心，总是想得太多，紧张得简直像要去往世界尽头似的，叫人看不下去。

“人鱼也已是大学生了呀，今后总要逐渐自立的。我偶尔也得自个儿投入去做点什么，否则很快就会变老了……”

我看看妈妈，她正在给导游手册里的“时差”部分做上记号。我还是有些不安，却只好说了句“思想准备挺充分嘛”。尼泊尔的照片集落在脚边，我捡起来，粗粗翻了一遍。

宽广的绿色在山麓上铺开；灰蒙蒙的街道上走着成群的行人和马匹；街边排列着红茶色的房屋，立着各种各样的神像。还有那些登山者的行列、寺院墙壁古朴的颜色。父母要去的那家旅馆也在照片中占有小小的一席之地。无论哪张照片，顶上都是那片独一无二的澄净天空，还有仿佛蜘蛛巢般被白色围绕的群山静静伫立。

这种气氛，看上去太诡异了。

“妈妈，你当真要去那儿过日子吗？”

我怔怔地望着照片，开口问道。

“对呀。”

妈妈回答，语气似乎在反问：怎么了吗？

“是吧。”

我没有再开口，望着摊开在地上的画册，试图从中寻找一些现实感，却完全感觉不到。我发觉，这不只是尼泊尔的问题。

我从来都只和妈妈一起生活，自己的事情自己做，自以为比实际年龄成熟，周围的人们也总是这么说。可是，从小到大，对我而言，妈妈出门去的地方就是一片茫茫迷雾。我眼中的风景只有两种：妈妈在身边，或者不在身边。父亲的家也好，尼泊尔也好，都一样缺乏现实感。这也是“挂钥匙的孩子”寂寞生活培养出来的“人生知识”。认真回顾那时的我，妈妈孑然一身渐渐走远时，寂寞感就越来越强烈。久而久之，父亲、父亲的家、父亲为我们开支的生活费，都从视线中消失了。我只会待在家里等着妈妈回来。如今的我已19岁，视野却还是那么狭窄。难道说，我仍然只是个孤孤单单挂钥匙的孩子吗？----这么一想，自己也吃了一惊。仿佛黑暗中的窗打开一条缝，漏进一丝光亮。只要稍微往高处走走，换个角度，看见的景色就会完全不同。突然间，人生在我眼前展现一幅咄咄逼人的样貌，远比之前我所想的更生动、更复杂、更可怕。然而，我不打算避开视线。被现实打击的滋味是不好受，但我觉得在未来的日子里这种体验一定还会持续下去。

那个夏末，目送妈妈前往加德满都时，我忽然开始期盼某种改变，尽管自己也不知那将会是什么。

就这样，沉眠了很久的我被妈妈这趟突如其来的小旅行唤醒了。于是，就有了这么一段小故事。