一

我和岚，只接过一次吻而已。

在日本还说得过去。在国外，这种程度大概连朋友都算不上。而且他马上就去了远方。所以说，这到底算不算恋爱，我心里没把握。完全没把握。

即便如此我还是爱上了岚。从那时起，我就不再觉得恋爱像樱花或焰火。

打个比方来说，恋爱就像置身海底。

我仿佛坐在洁白的砂地上，随着潮水流动摇荡。透过澄澈的海水，望向遥远的天空。一片没有任何差别的蔚蓝，几乎让人感到悲伤。

即使闭上眼睛、朝完全相反的方向奔跑，我的心总在不知不觉中回到同一个地方。那里总是寂静无声，总是布满他的影子。于是，我变得不愿醒来，只想在那里永远沉睡下去。

不过，有一点无论如何不能误会。

对我来说，现实中的岚才是最重要的。我会睁开眼睛，把那片海留在心中，和岚一起生活下去。

我的名字叫作“鸟海人鱼”。

鸟、海、人、鱼。

第一次听到岚的名字，是因为向妈妈问起自己这个怪名字的由来。

那时我刚上小学。一个寒冷的冬夜，我去跟妈妈道晚安。

妈妈抱着双膝坐在火炉前，背影看上去有些黯然。于是，就像百服宁广告中那样，小小的我开口问道：

“怎么了，妈妈？”

“人鱼，还没睡呀？”

妈妈回过头来朝我微笑。见她的笑容一如往常，我放下了心。

“妈妈，为什么我要叫这个名字？”

那一阵子，每当我认识新朋友、通报姓名时，总被问到这个问题。

妈妈笑了：“因为这是爸爸妈妈相亲相爱，贯注了爱念的名字啊。希望我们的女儿得到地上万物的宠爱，所以就把鸟、海、人、鱼都放进了名字里。还有呢，妈妈也希望人鱼将来能成为人鱼公主那样的女性，为了喜欢的人，就算投注生命也在所不惜。”

妈妈就是这样，那些听上去半真半假的事，她说起来却十分认真、百般陶醉。那时，妈妈的表情闪耀着光辉，看上去非常美丽。所以，我很喜欢听妈妈讲这些事。

“是这样啊？好棒。”我说。

“妈妈刚才心情不好。”

“嗯，是为了爸爸？”

妈妈的双眼立即又被阴云笼罩了。又来了啊，我心想。我非常讨厌那个身为我父亲的男人。不管什么人，只要有笔财产由得自己放纵，多少都会变得有些讨厌。据说父亲靠双亲留下的资产吃老本儿，从年轻时就开始随心所欲地过日子。他不结婚，也没有固定职业，住在附近的镇上，房子就像废弃的空屋。妈妈一直是父亲的恋人，没有结婚就生下了我。我们母女二人的生活费全都由父亲出。说得不客气一点，妈妈的立场就和情妇差不多。我和父亲从来没在一起住过，只是偶尔见面。在我印象中，他是个说话总是粗声粗气的大个子男人，即使没喝酒也跟喝醉了差不多；对于孩童时的我而言，他就是个可怕人物，除此无他。

“妈妈和爸爸怎么了？”

我皱起眉。

“哎，居然露出那么不快的表情。人鱼是真的讨厌那个人吧？”

妈妈好像觉得挺滑稽，吃吃地笑起来，接着说：

“听我说，人鱼啊。如果人鱼有个哥哥，好不好？”

一直以来，母女俩相依为命，无论大事小事，妈妈都会跟我商量。也有些时候，那些事并不是孩童时的我所能理解的。遇到不懂的问题，我只能靠察言观色来感知她要表达的意思。明朗的神色、晦暗的神色、喜悦的神色，诸如此类。这种辨析是孩童独有的智慧。

这次，妈妈的话就像在我心海中投下一颗石子，“扑通”一声，波纹渐次扩展开来。

“不是弟弟吗？”

我问道。出生在我之后的男孩应该是弟弟吧，我想。

“不是的，妈妈已经不会再生宝宝了，不提啦。我说的不是那回事……以前，妈妈刚和爸爸认识的时候，做过一点模特儿的工作。那时妈妈有个朋友叫真砂子，也是爸爸的朋友。那个人呀，抛弃了自己的儿子，只身跑到国外去了。她把孩子丢在哪里了呢？人鱼，猜猜看？”

“我怎么知道？快讲嘛。”

我只想快点听妈妈说下去，不耐烦地催促道。

“告诉你吧，你爸爸家的院子里。”

“丢在那里了？那可是小孩啊？！”

“是啊！又不是小猫小狗。真是的，当成小动物那样丢弃了。……后来我也想过，是不是把那孩子领回来？可是，转念一想，如果他是爸爸和真砂子的小孩，那该多叫人伤心啊。你爸爸矢口否认，但是真砂子为什么偏偏把孩子丢在他家院子里呢？那个人说的话还是靠不住。”

妈妈的烦恼姑且不论，那个“被丢弃的孩子”令人同情的遭遇倒叫我心中不安起来。我朝妈妈凑近了些，靠在她身上。火炉烧得正旺，仰头看去，妈妈的脸颊也被映得红扑扑的。炉子上的水壶源源不断地冒着水蒸汽。窗外下着冰雨，似乎就要变成雪的样子。妈妈把原本披在肩头的开襟毛衣给我穿上，说：

“今夜可真冷呀。”

我应了一声。妈妈把脸儿贴着膝盖，侧着头，望着我：

“怎么办呢？”

“那个小孩，他叫什么？”

说不定将来我得和那个男孩一起生活。想到这一点，我自己也觉得不可思议。

“他名叫‘岚’，”妈妈回答，“比你大两岁吧。今后要住在你爸爸家里。”

“那座空屋子？”

父亲家的情景浮现在我眼前。我曾经去过几次，那地方实在不像有人居住的样子。

“是啊。你爸爸他总是不在家。虽说法律方面没什么不行的，但是让小孩在那样的家里成长，总是不太好。”

“那男孩真可怜。”我说，“就这么被丢弃了，该是什么样的心情呢？”

“大概会一直记恨的吧。那时候，他手里紧紧握着母亲真砂子留下的钻戒。她留下那个一定是想充当养育费吧，可这也太离谱了。如果靠一颗钻石就能养大小孩，那还要警察干什么？”

“跟警察有什么关系？”

“人鱼还小，总是问这个怎么那个什么的。”妈妈微微一笑，“关于小孩是怎么来的之类的问题，还是等个两、三年再问吧！”

“嗯。”

我点了点头。妈妈也是个说话教人找不着方向的怪人。

之后，经过一番折腾，那个名叫岚的男孩终于还是住在父亲家里了。我想，既然我不去父亲家，一定没有机会见到他了吧。尽管如此，男孩在门口攥紧拳头、流着眼泪的情形，那种哀恸的情感，以及那天夜里妈妈与我的对话，都已深深刻在幼小的我心中。