57 島上雨季

    那天開始，雨季來臨。

    淅瀝的雨水打在屋頂上，沿著窗玻璃簌簌淌流。兩年前網購買來的高級真空管音響細膩地放出大提琴的樂曲，迴盪在整間屋子裡，灰色大狼趴在木質地板上，閉著眼聆聽每一個音符、還有拉弓、擦絃與撥絃的聲音。琴師則捧著一本書，靠在大狼身上，靜靜地閱讀。偶爾，大狼的尾巴會惡作劇地掃一下琴師的臉，於是琴師伸手過去，輕拍一下大狼的腦袋。大狼也許會順勢翻過身，要琴師撫摩牠頸下特別長、特別白的毛叢，再往下，揉揉牠的狼肚子。

    或者，在另一個很空的房間中央，在斜映的月光下，琴師把古琴放在狼人特地選購的矮桌上，讓琴頭稍微伸出桌沿，盤腿坐下，高度正好。屋裡的古琴曲與屋外的雨聲和鳴，灰色大狼盤踞在相隔桌子一段距離的地上，交疊著兩條前腿，有時凝視著琴師如古老漫舞的彈琴動作，有時輕輕閉上雙眼，狼耳偶爾微微顫動。或者，大灰狼會靜靜地蜷伏在那裡，浸淫在比睡眠更深刻的安穩。

    另些時候，琴師與人形的狼人對坐在餐桌對邊，喝茶下棋。在網購的圍棋與象棋尚未寄到之前，他們下的是在本地商店買的手雕西洋棋，木質棋子的觸感很好，很像久遠以前狼人曾經看到過被一隻蒼老的手餵給火燄的那種。

    如果不下棋，他們可能會坐在一張長椅上，一起看影片。看累的話，琴師也許會把人形狼人的腿當作枕頭躺一躺，或者倒過來，狼人枕在琴師腿上，不是因為困倦，而是要享受琴師修長手指梳理他長髮的感覺。

    夜裡，琴師就睡在散布著一堆枕頭的狼窩，胸腹部蓋一條新買的薄毯子。睡在琴師旁邊的，通常是根本還不想睡的人形狼人，躺在那裡跟昏昏欲睡的琴師閒聊。琴師喜歡聽他說自己的故事，總是有一句沒一句地搭著話要他說下去，直到跌入夢鄉。

    琴師睡著之後，精神還很好的狼人會爬起來，利用打掃屋子、洗衣服、上網、看影片來消磨前半個夜晚。下半夜，琴師伸手摸到的會是有著溫暖毛皮的狼軀。隔天早上琴師醒來的時候，狼人早已起床，完成了一天一次的進食大事，並且準備好琴師的早餐。

    狼人曾經問琴師，你知道我的真正身份之後，訝異的程度好像很有限？

    琴師微微聳肩，說我曾經猜測你也許是狼養大的，也揣想過你說不定是外星人或是改造人，拼湊起來，似乎離真實的答案也不算太遠。

    他聞言狠狠瞪了琴師一眼，而琴師笑個不停。

    偶爾他們會一同開車出去，到城裡採買狼人的食物、琴師的糧食、以及其他拉拉雜雜的東西。例如說，他們買了一個燉鍋，好燉煮一鍋雜菜湯，讓琴師有湯麵可吃。琴師吃麵的時候，用的是以前送給他的那雙筷子。那雙筷子他一直帶在身邊，走過許多地方，卻從來沒有用過。

    雨一直下，少有停歇的時候，從窗戶望去，海是灰濛濛的一片。

    會有一個晚上，老天難得放了晴，在洗過一般的潔淨夜空裡，月色明亮。狼人與琴師沿著黑暗的海邊漫步，留下並列的兩行足跡，蜿蜒而漫長。也許找一個地方坐下來，在那裡彈起古琴。低微悠揚的琴聲被海浪淹沒，只有敏銳的狼人耳朵可以解析。

    日子一天天過，狼人的心中浮盪已久的情緒慢慢沈澱下來，凝結成晶。這樣的幸福，即使短暫，也值得以日後長久的孤獨與思念作為代價來換取。

    他曾經有過一種念頭，想不顧一切把琴師留在身邊，甚至不惜將對方禁錮起來，而且他知道即使他這麼做，他的琴師也不會恨他。但最後，他沒有付諸實行，甚至連提都沒有提起。他希望他的琴師快樂，所以他選擇不去強行改變琴師的人生。

    琴師將行的前一天，在夏末的海邊，琴師說，也許我們無法天天都在一起，但每年夏天、還有冬天，我都會來找你，無論你在哪裡。他暗紅色的眼底隱隱悸動，也許慶幸自己沒有讓那個自私晦暗的念頭佔據他整顆心，他無法言語，只是注視著琴師。許久之後，他說，那麼你不在的時候，我就來好好規劃我們該怎麼見面、到哪裡見面。琴師笑，說是啊，你可要好好計畫，不要曝光了，我希望你安安穩穩的，活到天年。

    那天他們回家時，他說，有一天等你走不動了，也許就換我去找你，到那時，應該也無所謂了。琴師沉默了片刻，輕聲說，那就這麼約定了。琴師帶著難以言喻的淡淡笑意，張開雙臂抱住他，很久很久。

    他說，你還有秘密沒告訴我。

    琴師笑了，說你不早就知道了嗎？

    狼人哼了一聲，說我知道什麼？

    琴師靜靜說，你知道我喜歡跟你在一起，你知道我希望，能永遠這樣下去。

    總覺得，似乎有話，沒有說盡。

    那天晚上開始起風，島嶼的季節即將轉換，天氣變得有些涼。呼嘯的海風吹得窗玻璃哐啷啷地作響，從縫隙鑽入，灌滿整間屋子。溫暖的狼窩裡，琴師挨著灰色大狼入睡，睡夢中，感到曾經被誤會是大狗的狼輕輕舔舐耳旁。然後，因為狼爪不方便作撫摸這樣的動作，於是狼人在黑暗中化成人形，用與人類一樣的手指，輕輕撫摸琴師的頭髮、臉頰、眉眼、鼻樑、嘴唇。人形裸露沒有被覆毛皮的肌膚，對於觸碰，感覺更清晰敏銳。就這樣，他把琴師的觸感再一次深深銘刻在記憶裡。

    琴師離開的那天，晴空萬里。

    人形的狼人拖著琴師的行李箱，與背著古琴的琴師一同搭渡輪到對岸，一同到最近的車站等候機場巴士。

    待會兒我自己去機場。琴師說。

    狼人望著琴師，沒有開口。

    我不想讓你獨自從機場搭車離開。琴師的聲音如同昨晚月下的琴曲，渺渺飄散在風中。琴師的目光落在遠方，落在隔著一道海的小島，望不見的那幢房屋。

    琴師又說，冬天放寒假的時候，我們又會見面了。

    他沉默了很久，才慢慢開口，如果要換另個地方見面的話，我會讓你知道。

    琴師笑，這一次，你不用再寄枕頭給我了。

    他舉起手來，輕輕敲了一下琴師的頭。數年以前，他也做過類似的舉動。

    機場巴士遠遠駛來，在站牌前停下，氣壓式車門與行李櫃門同時打開。

    他搬起琴師的行李放入巴士底下的行李櫃，在琴師面前站定。

    那麼，冬天見了。琴師微笑說。

    琴師轉身上了巴士，車門關上，巴士從狼人的眼前開走。

    狼人目送巴士遠去，望著揚起的塵煙，慢慢閉上雙眼。