那天下午蒼沒課，所以沒去學校，而待在家裡悠閒度過。他配著茶水把持續閱讀了幾天的一本歷史論述書看完，到院子去修剪了長得太過茂盛的茉莉枝葉，然後帶著他的教學用琴出門。
因為一些緣故，財團總裁的古琴課從上週開始調到週五晚上，他婉拒總裁派車到家裡來接他的安排，他總覺得家是屬於他與家人的私密地方，他寧願自己花一個小時甚至更多時間搭車慢慢晃過去。
他提早出門，到財團大樓附近時間尚早，他找了家安靜的咖啡屋進去坐，點了份從名稱看來最清淡的簡餐慢慢吃，心想等會兒應該還有時間去對街的書店逛一下，好買本書，課程結束之後搭車回家的時候可以看。
吃過普普通通的簡餐，喝了普普通通的熱綠茶，他付完帳，過馬路到對街的書店閒逛，他略過暢銷書，跳過雜誌類，稍微瞄過新書，然後往書店深處走，途中時而停下從書架上抽出書本翻閱，最後他買了一本講文字學的書。他從書店出來時，清風微涼，夜幕已完全籠罩整個城市。今晚的月亮圓潤碩大，上面的陰影都能看得一清二楚。完美中的不完美給人無限的想像空間，於是，不完美比完美更加吸引人們的千古眷戀。
他準時到達，總裁已經在隔音良好的會客室等著他了。特地放置的薰香爐冉冉散放出木質香氛的氣味，這不是他要求的，而是總裁自己的主意。總裁吩咐秘書送來上好茶葉泡的茶，說他老遠過來辛苦了，先喝杯茶再說。他道謝之後拿起茶杯慢慢喝茶，覺得茶葉是很好沒錯，泡茶的手藝就差了點，不過他並沒有多說什麼，沒有說泡茶他很拿手諸如此類的話。
他慢條斯理地把古琴從琴箱中取出，放在總裁叫人預先準備好的琴桌上，其實只要高度合宜，他並不一定非要使用專用琴桌，普通桌子也行。在他個人的見解，古琴乃是一種自在逍遙的樂器。總裁雖然也買了張琴，還是很昂貴的梧桐木製好琴，但照例不太碰，聽他再次解說了一些古琴的指法、音韻等知識，然後由他示範。他依照傳統方式徒手把之前為了收琴而放鬆的琴絃在琴底的雁足上緊，其間偶爾輕撥琴絃聽發出的琴音判斷鬆緊程度是否適宜，然後稍稍轉動琴軫調音。他在琴桌上放好琴，凝神閉目好一會兒，才把兩手放在琴絃上開始慢慢撥彈。在教學中，他通常都彈奏一些著名的古調，例如流水、漁樵問答、陽關三疊、平沙落雁、胡笳十八拍、離騷、廣陵散等，偶爾也會彈一兩首他覺得還不錯的現代創作。雖然他也創作古琴曲，但他從來不曾在學生面前彈奏自己的作品。
每彈一首之前，他會簡單講一下曲子的由來、意境、調性、是否運用到特殊指法等等。屬於正調的「神人暢」彈到一半時，忽然週遭整個一黑，停電了。他停下手，安靜坐在原處。不一會兒，會客室裡的電話響起，是總裁秘書打來的，說本大樓所處區塊區域性停電，現在還不知道原因。總裁轉述給他聽時，加了句：
「大概是施工不小心挖斷電纜吧！」
「也許。」他簡短說了這麼一句之後就沉默了，就這麼靜靜坐在黑暗中。
總裁沉默了一會兒，說：「聽說古琴，是一種用來交心的器具。」
他停了半晌，說：「定義在個人，這沒有一定。」
總裁笑，似乎覺得他這說法不算正面回答。他沉默片刻，說沒了空調，薰香的氣味似乎稍嫌太濃。總裁起身去打開窗戶，習習晚風拂入，讓人覺得十分舒暢。從不能敞得太開的窗縫，他望向圓潤的明月嵌在深寶藍色的晴朗夜空，以天象而論，這是個美麗的夜晚。他把雙手重新放在絃上，指隨心走，從容自在地彈出一段曲調，這是他斷斷續續一直在寫的創作曲，經過多次修改，還沒有完全定調。
一曲終了，人與琴都靜下來，似乎是為了讓無聲的鳴盪慢慢沈澱下來。總裁正要開口說什麼，電來了，空調重新開始運轉，秘書敲門進來說總裁有通國際電話，總裁說了聲失陪之後離開會客室去接聽電話，秘書小姐走過去把窗戶關上，告訴他總裁講這通電話可能需要一點時間，請他暫且休息一下，等會兒會送茶來。
他點點頭，淡淡說了聲謝。秘書小姐離開後，他從琴箱外袋拿出筆記本與筆，把方才彈奏時隨心修改的音調憑記憶記錄下來。
