大致上來說，狼人本是屬於夜晚活動的種族，但就像一般而言日作夜息的人類之中有夜貓子的存在，狼人也不一定是晝伏夜出。單就襲滅天來這個個體而言，他具有優異的調適能力，只要他高興，生活作息隨便調整成什麼樣子他都能維持良好的精神狀態。
為了工作上的需要，他的作息安排成跟一般人類差不多，他睡得不多，晚上大概都超過午夜一兩點才睡，早上精神飽滿地醒來之後，有時他會維持著狼形在屋裡悠哉地轉轉，但如果要做什麼事，還是得化成人形，因為不管是用洗衣板搓洗衣物或是握鍋柄，狼爪都很不方便。
一覺醒來的早晨，有時他會忽然想吃新鮮的帶血生肉，可是這在都市中很不可能，超市販售的肉類再怎麼標榜新鮮，在他的鼻子下都有股開始變質的腥味，在非必要的情況下，要他就這麼生吞他實在提不起胃口。為了避免引發麻煩，都市中最多的貓狗對他來說不列在食物的範圍，飼養白老鼠之類的活物來吃這種畜牧行為又與他的天性相去太遠，所以有時他會吃掉許多生蛋當作補償。他吞掉成打生蛋時，常常會想到已經死透的戒神老者。
簡化來說，很久以前，他是被戒神老者這個衰老狼人撿來養大的幼小狼人，那時，這個世界上好像就已經沒有什麼活著的狼人了。他們之間不算有血緣關係，只是種族相同。據戒神老者自己說，老者曾經是族群中的長老，遊歷過許多地方。老者撿到還是幼童的他時年紀已經很大，對於狼人怎麼在人類社會中相安無事地生存經驗老道，例如說如何透過人類社會中的非法管道取得過正常生活必須的身份、怎樣掩藏自己是狼人的事實，等等、等等。
作為數量近乎是零的種族，盡可能不引起注意是真切的保身之道。一個鐵則就是，如果被人類發現他們是狼人，沒什麼好說的，把那個人吃掉便是。他記得戒神老者如何化成一頭褐色的老狼吃掉一個好事的倒楣鬼的全部過程，雖然最後吃得很乾淨，連皮帶骨吞下胃納沒有殘渣剩下，但也許因為戒神老者年歲已大，齒牙力氣都不是處於巔峰狀態，吃起人來不是非常乾淨俐落，在他看來相當不夠優雅、欠缺美感。那時年紀還很小的他分到一隻胳臂跟一條腿，印象中似乎帶著某種病態氣味的血肉實在稱不上美味，從那時開始，他就有種成見，覺得人類是種難吃的東西。也好在他有這種成見，據戒神老者說，以前認識的朋友中，也曾經有狼人因為按捺不了貪食的欲望，吃了好些人類的孩童，最後死得非常悽慘。
戒神老者說，狼人是偏愛肉食的雜食動物，個體之間食性的差異很大，把人類也視作食物的狼人其實並不多，畢竟人類的形貌跟狼人大多時候的形貌是一樣的，把跟自己相似的物種當食物，基本上心理層面就感覺怪怪的。但就像人類也有吃自己同類的族群，狼人之中當然也有視吃人為平常的一群，而那些狼人往往最容易暴露真實身份，而成為數量遠遠超越的人類誅殺的目標。不管怎麼說，那都已經是過去的塵煙。
他與老者的相處雖然稱不上有什麼衝突，但也不能說是非常融洽。他距離老者心目中完美的狼人甚遠，戒神老者總說他不像正統狼人，老是對著他嘮嘮叨叨懷念著過往某些狼人的高貴血統與光耀風采。不過，也許正因為他是不適格的狼人，在人類社會中過活簡直毫無適應不良問題。
但無論如何，他還是狼人，不是人類。這是從他生到死都不可能改變的事實。
從灰色窗簾透進來的陽光顯示今天天氣很好，拉開窗簾前，他化為人形，穿上下半身的褲子，才動手撥開整個窗簾。這個像極了人類的習慣其實是為了防範萬一有人偷窺。雖然在自己家裡愛怎樣是自己的自由，什麼都不穿也不關別人的事，可是新聞報導就曾提過，有人因為在自家赤身裸體被鄰居檢舉，引來許多千奇百怪的臆測。這個世界上什麼樣的無聊人都有，而他必須避免一切會引起不必要注意的可能。
對他而言，最美好的生存方式就是他生活在這個世界中，可是誰都不會特別關注他。
他刷了牙洗了臉，又吃了一個蘋果、一根香蕉，然後站在陽台用洗衣板搓洗昨晚換下的衣物，他通常都是這麼清洗他的衣褲。並不是他排斥使用洗衣機，而是手洗衣服也是他消耗自己精力的一種方式。狼人的身軀是能量轉換效率超高的造物奇蹟，能把吃進去的東西、皮膚接收的太陽能量都轉化成細胞裡的旺盛活力。但在都市裡少有活動筋骨的機會，雖然有時他會找個地方以人類眼中看來簡直不可思議的敏捷矯健運動，可是他比較喜歡待在自己的窩裡，曾經戒神老者對他這種自閉的個性不太以為然，根據老者所言，在狼人與人類共存的漫長歲月中，也是有狼人在人類社會中大大活躍甚至留名青史而始終沒有暴露狼人身份的例子，不過也不得不承認，以不招惹麻煩的觀點視之，襲滅天來這種毫無雄心壯志的孤僻性格是有其省事事省的好處。
襲滅天來穿好質料與剪裁都很講究的黑色衣褲，穿衣鏡中映照出來的是有一頭長直灰白頭髮、暗紅色眼睛、酷帥冷漠面孔的高大男人，衣著的品味似乎可形容為低調的悶騷。整體來說，就是很富觀賞價值的人類樣貌。當化為狼形時，他也是一頭擁有光亮灰色毛皮、銳利五官、帥得很有型、體面漂亮的大狼。
身為外貌有時是人有時是狼的奇妙物種，他覺得表象很膚淺，但是骨子裡又不能否認，表象的美感也是一種有助心情愉快的樂趣。所以他的狼窩佈置其實相當講究，即使以人類觀點來說也很具有設計感。
戒神老者說過，狼人是很愛美的種族，追逐心目中所認定各式各樣的美。
他穿上短靴，從鞋櫃上的玻璃盤裡抓了鑰匙出門，沒忘記反鎖。他搭乘電梯從十三樓到地下二樓的停車場，準備開車上班去。
他不需要打卡簽到，他到公司的時間通常比一般上班時間晚些，為的是避開交通交鋒時間。晚到當然也晚走，他每天離開公司的時間往往超過晚上八九點，忙的時候還更晚，最忙的時候常常搞到半夜。雖然公司闢有五星級飯店房間等級的休息室，但不管多晚他還是堅持回自己的狼窩，畢竟只有在自己家裡才能毫無顧忌地化為狼形放鬆。他工作的地方是電玩遊戲界屬一屬二的公司，是本地前十大之一財團的旗下關係企業。他進公司滿三年，現在的職務是企劃總監，也就是說雜七雜八的事什麼都會丟到他這裡來。
「老大，早。」他經過動畫組，通常最早到的冷醉弟弟跟他打招呼。動畫組的大多數成員日子過得比他更像狼，中午以前往往都見不到幾隻小貓，愈到晚上愈熱鬧有活力。
他進入自己專用的辦公室，打開電腦，一頭栽進繁忙的工作中，光是檢閱數以百計的點子提案內容就耗掉許多光陰，討論會議更是時間殺手。無論中午還是晚上，他從不跟同事出外用餐，也不訂便當，偶爾大家叫披薩來吃，他也敬謝不敏，只極偶爾地吃吃炸雞。起初有人懷疑他其實暗地裡根本是有家室的男人，每天帶老婆的愛心餐盒來公司吃，後來大家發現他在公司根本不吃正餐，不吃零嘴，不喝開水以外的飲料，一時還成為八卦閒聊的話題。狼人本來就不是少量多餐的物種，他現在一天吃早晚兩餐已經是算是進食次數頻繁了。
除了這點，他也從不跟同事喝酒。關於這點他是有很嚴肅的理由，狼人不是不能喝酒，但絕對不能跟人類一起喝酒、不能在外面喝酒，這是戒神老者殷殷告誡的禁忌。因為，一旦不慎喝得爛醉，就會不自覺化成狼形。跟人類電影小說中月圓變成狼的傳說不盡相同，狼人變成狼形，通常是在很放鬆的自主控制下。如果是非自我控制的情況，那就是喝醉，或者是太過興奮。狼人跟人一樣，情緒也會受到潮汐影響，而且影響程度似乎稍微大點。狼人在月圓時容易亢奮，因此在這個時節特別容易因為外緣因素化為狼形。但月亮潮汐不是唯一因素，例如說，狼人絕對不能嗑藥，一嗑準保顯出原形。
再來就是他不約會、不談戀愛。他的外表很具有男性魅力，工作能力又強，因此不乏女性青睞，像是公關組的那位麝姬小姐對他的騷擾堪稱是「百折不撓」，還有曾經有大客戶的女性高層人員公然表示對他有意思，可是他一概拒之於千里。狼人絕對不要跟人類發生戀愛關係也是戒神老者叨叨唸過千遍的鐵則，這絕對不會有好下場。不過對襲滅天來而言，是根本就沒有想，而不是刻意不去碰。他骨子裡總認為自己是討厭人類的。
無論如何，至少到目前為止， 應該沒有人懷疑過他是「非我族類」，頂多背後說他是怪胎而已。
今天沒有會議，他把本週的提案全部過濾完畢時，已經是晚上八點。他心裡估算著，回家前去趟超市應該還來得及看到他最近正在追的十點檔影集。他把桌上雜亂的資料挆了挆，關掉電腦，用門禁卡打開公司入口的玻璃門離開，開車到超市去。他慣常去的有兩家，一家比較靠近公司，另一家靠近家裡，今天他選了靠近公司這家去。
晚上八點多的超市客人不多，他直接到生鮮冷藏櫃，拿了六盒不同部位每日進貨的冷藏牛肉、豬肉、整隻土雞。為了蓋掉以他的標準怎樣都不夠新鮮的氣味，他吃肉會稍微烹調，也用些調味料。味覺這種感官由輕到重是有進無退的，由一點鹹味慢慢進展，現在他懂得使用幾種香料，甚至能吃辣。除了肉類，他還買了整顆捲心菜、一大朵花椰菜、茄子、葫蘿蔔、蕃茄、馬鈴薯等蔬菜，以及兩打雞蛋、一袋柳橙。
回到家，他照例脫掉上身衣服，下半身的褲子之所以不脫，是因為沒有褲子隔著，坐在椅子上不舒服，餵飽自己之後，已經快要十點，他坐下來看那齣他其實覺得不是多精采、卻又一集不漏追著看的十點檔懸疑劇。看完影集已經是午夜，他洗了個澡。今天不想上網，他拿起一本上個月網購的推理小說閱讀，因為狼眼不適合看書，狼爪也不適合拿書本、翻頁，他維持著人形，沉浸在人類創造的娛樂。
凌晨兩點，他拉開窗簾，打開落地窗，望著天上的月亮。他不知道以前的狼人如何，但死掉的戒神老者跟他都是安靜的狼人，不管是不是月圓之夜，從來也沒有嗥叫的衝動。老者說，嗥叫是為了與同類聯繫，既然沒有同類，嗥叫也就沒有必要。
有時他會想要就這麼化為狼形，讓那身灰色的漂亮毛皮接觸外面夜晚的空氣，想要曬曬月亮，與風追逐。但是他心底很明白，這不過是想想而已。也許有一天他會不顧一切，但目前這種衝動還遠遠低於他對現有生活的慣性。
基本上，他大概可說是人類屬性大於狼屬性的狼人，如狼一般的野性蟄伏在他的血液裡，偶爾湧現。
