全一章

　　喜欢一部叫作《青木瓜之味》的片子，原因很简单，片中的那个远在西贡的院子，像极了外婆家的院子。

　　看的时候只觉得甜蜜无比，想起小时侯在那样一个院子里度过的美好时光，恨不能插翅飞回去。等过年时真的回去了，才发现此情果然是只能成追忆，那样的院子（当然还包括屋子）尽管诗情画意，实在是冷得要死。

　　或者只是因为自己已经被北方的暖气惯坏了，整整三天，除了睡觉，寸步不离火盆。

　　因此有了一个惊喜地发现，火盆真是个好东西。

　　盆是铜盆，木架子材质不明。如果是写小说，我一定会写道：“明晃晃的紫铜盆，细细镂着一圈圈的同心圆——毫无意义的图案，渐渐没入灰烬中；架子却是上好的紫檀木，雕成荷叶荷花，完全不合时令，只为木炭最是上火，特特儿取个清凉的意思……”

　　然而这篇不是小说，所以可以说实话，实话是那个火盆——和世上大多数火盆一样，连盆带架子全都被熏得乌漆抹黑。

　　火筷子倒还是锃亮的，却是因为用起来沉甸甸的不伏手，于是被扔在一旁，得以保全闪亮的风采，至于替代它的那把火钳，已经是惨不忍睹了。

　　看虽然是难看了一点，可是火盆真是个好东西，只要坐到边儿上，尽可以什么事也不干，只在那里把木炭摆弄来摆弄去，在灰烬上写写画画，一整天就不动声色地消磨了过去。

　　简直好像时间也被一蓬蓬的热气烤的软了，化了，溜得悄没声息，不着痕迹，我完全相信了在以前的日子里，有的女人真的可以一辈子什么也不干，就这么坐着——如果给她一只火盆的话。

　　而一个女人，坐在火盆边，什么也不干，只那么摆弄着火筷子，就已经是绝好的情节，尽够引出无数遐想——当然我说的不是我自己。

　　火盆的好处还在于没有火，有光，有灰，有亮，有热气、就是没有火，烟也是极淡的——除非炭不够好，真正一室皆春。同时又是有形的，不像暖气。

　　暖气当然是不能比的，火盆边儿上放一罐汤，睡一只猫、温一壶酒、烤一个橘子，都可以入诗入画，有声有色，你把这些东西挪到暖气片上试试。

　　勉强可以比拟的大概是壁炉了，但是我没有在真正的壁炉边坐过，不好评判，感觉上究竟还是猛烈了一些，难以亲密接触。

　　想到火盆，最激烈的不过黛玉焚稿，几匝纸、一方手绢而已。壁炉里却是连罪证都可以毁灭的，记得《叶夫根尼·奥涅金》里写奥涅金差点得肺炎的那个冬天，像诗人一样成天坐在壁炉边，一边嘟哝着“我的青春呀”一边往火焰中扔拖鞋……唉，拖鞋，我不说什么了。

　　究其原因，大概因为壁炉烧的是柴，而火盆烧的是炭。炭到底是经人驯化过的，相比之下，柴就生猛得多了。

　　外公是典型的老爷子，真正油瓶倒了也不扶，生平只做两件家务，夏天洗西瓜切西瓜，冬天给火盆加炭。

　　据他说，天下适合做炭的只有两种木头，枣木和栗木，北方枣木，南方栗木，此外听说更南方有一种相思木，也还凑合，烧出来的炭就叫做“相思炭”。

　　我当然半信半疑，难道天下这么多的树，真只有这三种木头做得炭？而且“相思炭”这名字也太过优美哀怨，“化作焦炭也相思”？不由得人不起疑心。

　　然而那一天，老爷子从一堆炭中挑出一块，一脸不屑地扔在一边：“杂木炭。”

　　我看它和其他炭们无甚区别，便又扔了回去，结果不到五分钟，烧得浓烟滚滚。

　　我大为叹服：“看来还真的是非得栗木才行呢。”

　　“那当然，”老爷子叼着烟斗，一脸得意，“就像烤鸭一样，枣木的和杂木的，味道就是不一样。”

　　这是哪儿跟哪儿啊，但我当然顺着老爷子的话说：“枣木有枣子的味道，栗木有栗子的味道。”

　　老爷子叹了口气：“我说你不学无术吧，做炭的栎木是木字边一个乐的栎，不是糖炒栗子的栗。”

　　哦，栎木。

　　我想起的是安徒生的《老栎树的梦》：活了365岁的老栎树，在一个圣诞节的夜晚，梦见了它生命中所有的好东西以及美丽的时刻：白色的大天鹅在树下飞过，恋人们把名字刻在树皮上，金银花和紫罗兰的香味，蜉蝣在树叶间跳舞……它说：“再也没有什么东西可以牵住我了，我现在可以飞了，而且一切大大小小的心爱的东西都和我在一起！大家都和我在一起……”就在做这个梦的时候，老栎树倒在泥土里……

　　安徒生的童话，无论何时想起来，都是让人微笑，同时有点淡淡的心酸的。我拨弄着火盆里的木炭——准确地说，栎木炭，不知它们在燃烧的时候，是不是也有一点模糊的回忆和梦呢？如果树能够讲一生的故事，和人的一生，应该没有什么不同的吧。

　　燃烧的木炭真的是非常美丽，一种闪闪发亮的透明的火红色，像是最漂亮的红宝石，裹着一层薄薄的苍白的灰烬，轻轻一碰，灰烬就掉了，然而很快又生成新的灰烬，古人有一个最好的句子来描述这情形：每到红时便成灰。

　　实在是像极了一切生命。亦舒有一个形容，说生命就像牛仔裤，最开始的时候颜色楞楞的、土土的，根本穿不出去，刚刚褪了颜色，磨得薄了、软了、好看了，一下子就破了。

　　同理，生命也像这木炭，最开始的时候汁液饱满，不成气候，经历了一些事情，去掉了一些东西，到了最佳状态，开始发光发热，可是灰烬跟着蒙了上来，去了还有，去了还有，真正没有的时候，炭也就烧完了。

　　老爷子说了，上好的木炭，三十斤烧不出一把灰。

　　他朝吾体也相同啊。

　　不过能够这么安静美丽的燃烧过，也没有什么可以抱怨的吧。

　　如果能够选择，我还是情愿做木炭。

　　我是说如果把所有的人生都拿来用木头打比方的话——

　　比如说有的人比较伟大，从木头到化石、到煤碳，千百年后还在发光发热；还有的人更了不起，从煤碳成为钻石，拥有了几近永恒的光辉；也有的人终其一生，不过是一块木头，烟熏火燎地烧完了拉倒。

　　那么我还是情愿做一块炭，有所历练，有所取舍，然后以安静的姿态默默地燃烧，虽然每到红时便成灰，而且灰烬是拂了一身还满，芯子里毕竟有一种透亮的红宝石般的幻像，而且是热的。

　　炭火犹红，天色已晚，我极其小心地把一根粉丝在火盆上烤得白白胖胖，然后无限珍惜地，一小口一小口地啃着，觉得幸福得无以复加。