樹上的白襯衫

他斜斜攤靠在椅背上，兩條腿抬高交疊在桌子上，懶懶望著窗外。

很好的天氣，藍藍的天，散散的雲，燦爛的陽光。

窗戶右上角有一點綠色隨風搖曳，樓上的鄰居養的黃金葛愈爬愈長，已經延伸到他的窗戶了。

他就這麼坐了好一會兒，直到洗衣機脫水的聲音停止。

他放下兩條腿，站起來，走去撈起剛洗好脫乾的床單枕頭套被套，準備拿到樓頂上曬。

公寓樓頂搭建了一個大棚子，裡頭立了三排鋼製長杆架，供住戶曬衣用。

他上去的時候，一個老奶奶正在收衣服。

他沒跟人家交談，逕自在空的長杆上晾床單，風很大，得用衣夾夾好。

一聲驚呼，老奶奶收的一件襯衫被風吹到樓下去了，老奶奶滿心期待看他。

「我的腿爬樓梯很吃力……」

他從摟頂欄杆邊往下望，襯衫被一棵樹勾住了。

於是他面無表情接過老奶奶手裡的晾衣竿，像是武士帶著長槍三步兩步奔下樓去，用晾衣竿搆，但就差那麼一小截。

忽然感覺有東西挨上他的腿，轉頭看到大狗親熱地把狗毛蹭在他褲管上。

小男孩站在一旁，看看他，又看看樹梢的衣服。

下一瞬，小男孩坐在他肩上，伸長了晾衣竿，輕而易舉地勾下了白晃晃的襯衫。

他舉起手，大手掌拍上了小男孩的小手掌，大狗汪了一聲，雀躍地轉一圈。